“當一紙命令能定義誰有權點火，
火就不再是光，
而是權限。”
——《霧都政治手稿·密函第42頁》
霧都正心·金棱大議廳，貴族議會所在之地。
這是整座帝國最昂貴也最安靜的劇場。
三層弧形階座圍繞中心展開，七十二席金紋貴族滿席端坐。
每一位身披家紋披風，胸前掛飾各異，卻都統一佩戴着秘詭戒印——
那是象徵權力與血統的專屬通行證，每一枚都代表着一個家族在命運系統中鐫刻的代價與特權。
今日無宴，無冠禮。
今日是——法案之日。
梅黛絲·特瑞安坐於東側議席的首位，座椅略高於他人，但她並未着神袍，隻身着王室軍政制式正裝。
銀灰披領下的命紋接口未加遮掩，拇指處透出一道蒼白而凌厲的命紋光痕，如同一柄未出鞘的權杖，冰冷、肅穆，卻不容忽視。
她的身後，靜立着兩位繁育聖母主庭的聖使——白袍、銀帶、紋光未閃，卻如幽影。
象徵着今日，她是以“教會名義”出席議會，這在霧都百年議政史中，堪稱罕見。
她開口，聲音清晰而冷靜，未帶半點情緒波動，如編鐘擊石，聲聲有鋒：
“諸位大人，貴族子民之主，霧都百年之燈塔。”
“我今日所提，非爲爭權，也非爲教義。”
“是爲——命火之序。”
她擡手，一道光牆在她指尖應聲浮起，投影卷軸緩緩展開，一行法案名目在金光中浮現：
《聖火制裁法案·第一稿》
法案標題簡短卻帶有極強神權色彩。
隨之亮出的，是正文要點，編排以六條爲綱，三條爲懲戒，一條爲限制，兩條爲結構性監管。內容如下：
所有未在教會系統完成註冊的平民秘詭師，須於七日內完成命紋檢定及卡牌登記，逾期者將列入“潛在命場污染源”名冊。
所有夜課、命紋類學習小組，需獲得貴族院文化司批准文書，未經覈准者即屬非法集會。
凡傳播“命紋自主”“命紋歸我”等意識言論者，視爲“叛信傳播”，將交由審裁部裁定。
成立“命場淨化巡查組”，由教會與貴族議會聯合指派代表，共同管理。
授權貴族家族內部設立“命紋自治議庭”，擁有對所屬領地內卡牌使用行爲之干涉權與紀律處罰權。
議廳之中，先是一陣輕微的低語，彷彿有人在試圖確認眼前字句是否真實。
隨後，是一種近乎壓抑的沉默。
但這不是疑惑的沉默，也不是憤怒的沉默——
而是貴族之間，在確認彼此立場的沉默。
那是權力之間的對視，一種只存在於上位者之間的默契。
數位世襲家族的長座率先點頭，隨即舉手表態。
如骨牌傾倒般，附議聲接連響起，彼此疊加成權力共識的合唱：
“附議。”
“附議。”
“貴族不可再被命紋氾濫所污染。”
“若王都無命序，王座不過空火。”
這些聲音中，並無真正的敬神。
貴族們不是因爲信仰聖母才支持梅黛絲，他們支持的，是這個提案重新點亮了他們手中的舊特權——一次對秩序的回收。
一次用“命火”爲名，行“權力鎖定”之實的儀式。
法案獲得通過，僅用了十五分鐘。
卷軸落印，光牆封結，金紋自上而下逐行點亮，像是一道巨大鎖鏈的緩緩閉合。
議會記錄員落下最後一筆墨，宣佈道：
“貴族院通過《聖火制裁法案》，以五十九票贊成，七票中立，六票不投。”
隨後，金印法案將被送往王室會議廳，由王子議席進行最終裁定。
這一裁定，將決定——霧都之上，“命紋”到底歸誰所有。
而在貴族議廳最末排的觀衆席上，一道身影正靠坐在深紅幕簾的陰影裡，雙手輕輕鼓掌。
亞瑟。
掌聲不大，卻極清晰，像在一座空曠劇場中落下無聲的評語。
他側頭，低聲吐出一語：
“真是一羣識香聞風的好犬。”
倚在他肩旁的維多莉安輕笑一聲，眼神慵懶，語氣像貓尾拂過利刃：
“犬不會咬自己人。”
“但你得記住——它們咬完別人，是會舔你鞋底的。”
亞瑟眼神不動，只望着那份尚在光牆上緩緩收卷的法案，神色如在注視一張尚未完成的劇本草稿。
他輕聲自語：
“是時候，把它寫完了。”
王宮內閣廳·王子議席廳。
六張權座如星環般對峙列設，圍繞着中央命紋核心，後方無臣，前方無神。
這是帝國最封閉、也最具裁斷力的空間——“王室內議廳”。
這裡不接凡俗權柄、不承神聖中介，唯有王血本身與命紋認證可在此擁有發言與投票權。
皇權，在此刻，不再是象徵，而是鑄鐵的投影。
今日會議召集，僅有一項議題：《聖火制裁法案》最終裁定。
亨裡安七世仍臥於靜殿病榻，昏迷未醒，由王室內議廳代行君權。
所有王室直系子嗣，準時入席。
從左至右依次爲：
皇長子·奧利昂
щщщ▪t tkan▪￠〇
皇次子·艾德爾
皇長女·梅黛絲
皇幼女·莉賽莉雅
皇四子·亞瑟
皇三女·維多莉安
廳內極度安靜，連風都不敢落聲。
唯有命紋在空氣中低鳴，如六道星圖彼此試探，緩緩交錯，每一道光痕都代表着一個名字背後的權力軌跡。
當議程正式開啓時，命紋自石地升起，化爲六道白金光柱，環繞於座前，
如同古老儀式中燃起的燈塔火光，照亮的是命運的分岔口。
議題僅有一項：
《聖火制裁法案》，由貴族議會通過，現交王室內議廳審定。
—
第一個起身的，是梅黛絲。
她沒有攜帶稿件，也未披神職外袍，身上只有一套王室制式軍政正裝，
筆挺如裁，銀紋翻袖之下，拇指命紋裸露蒼白，在議廳燈光下顯得幾乎刺目。
她不言繁複，只將一封已蓋貴族金印的法案卷軸，親手送入光牆中央。
然後，她平靜開口，語調如鋼刃劃玻璃，透徹卻不動聲色：
“我提案通過。”
全廳寂靜無聲，空氣彷彿凝固。
她輕擡右掌，命紋光束隨之凝聚於掌心中央，光如冰晶，在指節間流動。
“命紋，是權柄。”
“若此火亂燃，全都將化爲灰。”
“今日此案，不爲壓制百姓。”
“而是爲——拯救王國。”
言罷，她靜立不動，彷彿命運已經交給了秩序自身去判斷。
—
緊接着站起的，是奧利昂。
他的動作更像一次宣佈，而非迴應。
他沒有看梅黛絲，也沒有看任何人，只是掃視那座空曠的權廳，眼神中藏着毫不掩飾的輕蔑。
“若有狗學會書寫，你是給它紙，還是給它鞭子？”
他嗤笑出聲，笑聲低，卻帶着咬骨的冷：
“他們連命紋意味着什麼都不懂。”
“卻敢高舉卡牌，踏進霧都街口？”
“可笑——至極。”
他的右手緩緩拔出佩劍，銀鞘劃過權座地臺，響聲震耳。
他將劍鋒倒插於座前的石階之中，聲音沉若沉鍾：
“我贊成。甚至——嫌不夠狠。”
—
廳對面，莉賽莉雅緩緩起身。
她身着深藍議袍，素無飾紋，不佩家徽，不束髮冠，彷彿不是來參與王室議事，而只是走入一個必須發聲的場所。
她手中握着一冊筆記本、一支羽筆，以及一盞未點燃的夢燈。
她翻開筆記本，紙頁在指間輕輕翻動，似乎每一頁都承載着某一晚夜課課堂上，那些孩子寫下的第一道命紋。
她沒有擡嗓，沒有呼號，也沒有反駁。
他們說劍，她卻只講一個故事。
“我在破塔街，教孩子們寫命紋。”
“第一個學會的，是個左手殘疾的紙坊男孩。”
她語氣輕緩，彷彿怕驚擾什麼。
“他畫得歪，線亂得像要散掉。但他擡頭看我，問了一句話——”
她頓了頓。
目光平靜，卻落在每一位王族面上：
“‘我能寫這個，是不是說明……我不是畜生？’”
議廳一時無聲。
連命紋的光柱都似乎微微顫抖，彷彿感知到了什麼不該被打斷的沉默。
她輕輕闔上筆記本，緩緩掃視全場：
“他不是在反抗。他只是——在問自己，是否配。”
“而你們要通過的這條法案，正是要告訴他：不配。”
—
梅黛絲眼神不動，語氣冷峻如初：
“情緒，不能構成秩序。”
莉賽莉雅毫不退讓，語聲柔中帶刃：
“但你們連他們‘提問’的權利都不願給。”
“不是他們想推翻王座。”
“是你們連讓他們看一眼星星的窗戶——都想封死。”
在她話音落地的一刻，命紋光芒忽然輕震。
那不是反叛的爆響，而是某種舊結構的輕微裂紋。
未碎，但已響。
議廳第一次輕輕震動。
不是石地，也不是命紋，而是那層權力的空氣——彷彿終於在某一個細微語句上，出現了裂縫。
維多莉安輕笑了一聲，靠在王座一側，金髮鬆散垂落，脣角噙着諷刺的柔意，語調像是摻了糖的針：
“妹妹真是越來越像那個報社總編了。”
“詩句、燈火、命紋……你想要我們王族立法，承認下層的幻夢？”
她話音不高，卻精準地落進廳中每一個人的耳朵，像是在提醒，也像是在質疑。
莉賽莉雅回望她，目光柔而不軟，語氣淡卻堅定：
“不是幻夢。”
“是他們的火——不是你們的灰。”
這一句，如針挑王袍，點破了貴族們一向自詡爲“秩序餘燼”的沉默正當。
—
艾德爾始終未動，像是一尊沉默的雕像，置身在一切鋒口之外。
直到這一刻，他微微擡起眼，緩緩對莉賽莉雅點了點頭。
她看見了。
她知道，在這座王室議廳中，這是今日她唯一收到的、無聲的“支持”。
他不會發言，也不會站到她身邊。他是軍人，不是演說家。
但——他聽見了。
—
而一直安靜旋轉着手中墨筆的亞瑟，在臺階上緩緩敲了五下。
聲音輕微，卻分外清晰。
彷彿他在等所有人都說完了，纔給自己寫下進入的起點。
他擡眼，目光依舊溫和，脣角帶着習慣性的微笑，像是王庭中最合規矩的審稿人。
“我聽見了你們每一個人的聲音。”
“姐姐，你要治火。”
“哥哥，你要斬根。”
“妹妹，你要他們記得星光。”
他語調溫文爾雅，宛若評述，而非參與：
“可你們——都沒有回答一個問題。”
“這火，從哪裡來的？”
說着，他站起身，命紋光柱在他背後輕微震顫，彷彿被他身上那股看不見的流動之力撥動了最底層的構造。
他的腳步很慢，每一步都踩在命紋臺階上，每一聲迴響，都像在權力結構中釘下一顆不可逆的記號。
他沒有看任何人，只是一直走，走到中央那面光牆前。
那是王座空缺時的“共識投影”。
此刻，那面光牆上，只映着一紙已由貴族院蓋章送交的法案——《聖火制裁法案》。亞瑟終於停步。
他望着那張紙，語氣仍舊平和，卻精準得像手術刀開顱：
“你們想通過這紙東西，是因爲你們——怕火。”
他回頭，緩緩地看向梅黛絲，又掠過奧利昂，最後落在莉賽莉雅身上。
“你，怕他們的火點着神像。”
“你，怕他們的火燒到王座。”
“你……”他看着莉賽莉雅，語氣輕緩，聲音卻像一道鈍刀劃開空氣。
“怕他們的火，被熄滅。”
他笑了，笑容極輕，如霧都的風，一晃即逝：
“而我，只怕他們——燒不起來。”
—
梅黛絲微蹙眉心，聲音終於帶上一絲明顯的不悅：
“亞瑟殿下，你若持保留意見，應提出修正案。”
“而非扮作編劇，在此演講。”
亞瑟朝她微微一禮，神色恭敬卻毫無歉意：
“我當然會修。”
他說着，右手輕擡，一道命紋指令自掌心浮現，一頁光頁隨之緩緩展開，浮空於議廳正上方：
“我提議增設‘附屬裁審制度’——命場淨化巡查組。”
廳內再度沉靜。
他語調如講條例，甚至無甚情緒起伏，但內容卻如冰刃入骨：
“該組有權在緊急狀態下，對命紋異動區域進行現場干預。”
“有權調閱平民秘詭使用記錄、卡牌綁定信息、命紋行爲日誌。”
“必要時，擁有臨時封印卡牌的處置權。”
維多莉安輕輕拍了拍掌，笑意淺淺，眼波帶戲：
“嗯，很像你。”
“把審判權換成先發權……纔是徹底的火種處理邏輯。”
奧利昂皺了皺眉，指節微緊，但並未發聲否定。
他只是冷聲評價：
“你這是在說——預先剝奪。”
亞瑟點頭，坦然承認：
“正是。”
“我們不能等他們造出火，再去滅。”
“要在他們舉筆之前，就讓他們想一想——寫下這道命紋，是否已被神職者知曉。”
他頓了頓，擡眼。
聲音緩緩落下，像是一枚灰燼落進王座的核心：
“不是制止。”
“是提醒。”
“提醒他們——誰，在看。”
莉賽莉雅從未如此清晰地意識到，亞瑟並不是在調和。
他是在一字一句之間，悄無聲息地編織恐懼。
不是刀，不是火，是一隻無形的手——伸進了命紋之中，在“寫字之前”就寫下了封印。
她猛地站起，椅腳與石地摩擦出一聲震響，打斷了權廳中的靜默。
她聲音揚起，如火星撲上雪地：
“你要把命紋的權利——變成一張隨時可被吊銷的許可證？”
“這是法律？不，這是警告。”
亞瑟依舊溫和，脣角微翹，只輕輕挑眉，迴應彷彿多餘：
“你看錯了。”
“這不是警告。”
“這是忠告。”
他語氣禮貌，字字如刀鋒藏鞘，更令人寒意倒涌。
—
莉賽莉雅大步走向光牆，命紋隨她掌勢浮起，銀弧繞指，如晨星旋轉，鋒利而熾烈。
“命紋，不是你們的。”
“你們不是在維護秩序——你們是在摧毀‘寫字’這件事本身。”
“今天你們封他們的卡，明天你們就能封他們的嘴。”
她回頭，望向議廳中每一位王室成員，聲音如錘擊塔鐘：
“我反對。”
“反對整個法案。”
“反對你們在決定火該如何燃燒之前，先決定——誰配擁有呼吸。”
—
這時，艾德爾終於開口。
他聲音不高，卻如石階深處傳出的震音，低沉，帶着一種從軍隊走出的鋒利判斷。
“她說得對。”
他目光掃過衆人，最終停在亞瑟身上，語氣如一名評估戰況的將領：
“你不是在修訂法案。”
“你是在引導我們，把劍磨得更利。”
他向前一步，命紋浮動如鐵鏈振響：
“可這劍，是要落在誰身上——你清楚嗎？”
亞瑟望向他，神情不變，眼神平靜如鏡：
“那你呢，艾德爾？”
“反對嗎？”
艾德爾沉默半息，像是在權衡，也像在默哀。
最終，他輕聲答道：
“我棄權。”
—
這一刻，議廳的氣壓彷彿驟然下沉。
命紋震動頻率一瞬降低，彷彿這間以石與血書寫決策的殿堂，在記錄下這一刻的“裂音”。
—
梅黛絲緩緩起身，銀髮在命紋光柱中微微翻卷，神情不怒，冷靜至極。
她的命紋在掌心展開，宛若一團聖焰升騰，將整張法案重新展開，立於議牆正中。
“我接受修訂提案。”
“《聖火制裁法案》，將設立附屬機構‘命場淨化組’。”
“權限包含——卡牌備案、巡查、封禁。”
她回身，望向六張王座，目光如寒鏡：
“你們不願再等命運自焚——”
“那就由神，先選火。”
—
維多莉安輕笑着站起，像是剛從一場冗長的劇本中找到趣味。
她理了理衣襟，步伐輕快地走向星圖：
“我贊成。”
“讓他們夢吧。”
“我們來決定——夢從哪一頁開始。”
—
議廳之光漸暗，不是燭火熄滅，而是命紋柱在收束，在升騰，如一場神聖又冰冷的終審儀式。
每位王族面前，命紋星圖緩緩展開，自動連接至各自權印之位。
這是王室內部會議的最終階段：
“命裁儀式。”
以命紋簽署，正式將王族意志嵌入法案，使其成爲帝國最高等級的律令。
—
王座之上，六人不語。
而命運的沉默，從未如此響亮。
—
第一投·皇長子·奧利昂。
他未言廢話，只起身，拔劍，將劍鋒直指命紋光柱。
“贊成。”
命紋順勢而下，燃血般蜿蜒刻入法案之中，奧利昂之紋烙印其上。
—
第二投·皇長女·梅黛絲。
她步至權印前，神情無波，手中命紋如銀刃開卷。
“聖火即審判。”
“命紋當歸神裁。”
她按下命印，繁育聖母的聖徽落在法案頁首，銀焰環繞，如宣聖之光。
—
第三投·皇幼女·莉賽莉雅。
她站起時，掌指微顫，不是出於懼意，而是孤意成形。
她目光望向尚未熄滅的光牆，低聲卻清晰地說：
“我，反對。”
她手中命紋浮現，卻未落法案，而是在空中化作一道銀弧。
銀弧盡處，化爲一盞未點燃的夢燈。
夢燈未燃，但全廳皆見：
她，是唯一不讓火落下的人。
—
第四投·皇次子·艾德爾。
他起身如鐵，命紋束如鎖鏈。
“我棄權。”
“因爲這場戰爭，不應由文書打響。”
“但我，會爲它的後果，負責。”
他按下星圖一角，命紋不落印章，只亮起“中立註記”的暗銀光紋。
—
第五投·皇三女·維多莉安。
她步態輕盈，如遊於夢中。
“我贊成。”
“但願他們夢得——久一點。”
命紋如鏡，落下之時反射出夢燈未燃之影，猶如靜默中譏諷。
—
第六投·皇四子·亞瑟。
他起身那一刻，全廳命紋震動，無風自鳴。
他未擡手，命紋便自行浮現。
他望向權牆，神情沉靜如止水，聲音卻帶着將未來寫成筆記的篤定：
“我贊成。”
他頓了頓，笑容淡如刀鋒輕掃紙頁：
“並且，我願——爲這場火，起草《異端巡律》。”
他按下命印的同時，將一份附案草稿嵌入權牆。
上面，刻下的是亞瑟親手書寫的四個字：
“命紋歸王。”
那一刻，所有人都明白——
命紋史，已然改寫。
命運不再由誰點火。
而是——由誰准許你點火。
光牆合攏，命紋結印。
法案通過。
全權裁定者：
王族裁定：四票贊成，一票反對，一票棄權
法案狀態：以修訂案通過，正式刻入王國中央律典，成爲《聖火制裁法》
光牆下，莉賽莉雅依然站着，握着那盞未點的夢燈。
沒有說話。
但她只是望着火光那處——緩緩，轉身離開。
而在她背後，命紋落印聲連綿響起，如同王國未來在宣讀一份未問人民同意的劇本。
“星星可以燃燒，火可以熄滅，
可命紋一旦歸他人之手，
命，便不再是自己的字。”
——《異端序典·裁決日章》