忙碌在後宮瑣事當中，歲歲年年流逝極快。不過一展眼的功夫，冬天又到了。
那天殿外北風颯颯，飄雪千里。殿內焚着銀骨炭，一團暖洋洋。尚宮局的主事前兩日拿了簿籍來同我商量年末宴席恩賞的事，我大體翻閱過後，覺得有幾處不妥，遂今日喚他來未央宮。
他恭恭敬敬站在底下，我往手爐里加了幾塊炭，同他說道：“自你上任之後這還是頭一回過年，許多事情都不熟悉，所以你想按照舊例操辦。只今年不同往年，有太后的孝在，皇上早就吩咐不許鋪張。你打算置辦的這些禮樂歌舞都不能要，出席夜宴的例菜也要裁撤一半，其他地方，也是能省則省。”
新主事瘦而高挑，大大的眼睛一轉，一看就甚是精明圓滑。他聽我這樣說，當即陪笑道：“是了是了，多謝娘娘提醒，否則奴才這腦袋恐怕就保不住了。不過以往每到這個時節，宮中必有歲賞，不知今年還賞麼？”
我擁着手爐笑道：“皇上雖然說要力求清簡，但是該有的賞賜不能少。前兩年戰亂，宮裡宮外都受了不少委屈，所以今年的恩賞要格外豐厚纔是。”
他已明白，點頭哈腰道：“既然娘娘吩咐，奴才回去就打點。”正欲告退，忽而想起一事，又問我，“其他妃嬪皇子們都好辦，只是綠綺堂那一位皇上素來高看一眼，娘娘是否也要特殊關照一下？”
他探究地看着我，想要從我的表情中挖掘出我對李婕妤的態度。精明至此，也難怪他能統領尚宮局這麼久。我冷目橫掃他一眼，抿嘴不語，他忙哂笑：“奴才明白了，這就告退。”
他弓着身子倒退兩步，我忽而喚住他道：“你且先站住，本宮還有話要吩咐。”
他連忙停住腳步，低眉問我：“娘娘還有什麼要吩咐的？”
我用銀籤子撥弄一下手爐的炭，新鮮空氣涌入，爐火頓時旺了一些。我暖着手道：“今年魯國長公主和親大遼，我朝是公主母國，大的年節必興賞賜。宮中歲賞的事情可以暫緩，但是送去大遼給長公主的歲禮，你要優先準備。”
主事眉心一蹙，大有爲難之色，小心翼翼地問：“大遼的使臣已經到了京城，皇上在前朝想必已經處理過貢禮和賞賜的事，咱們後宮還要多此一舉給長公主送歲禮麼？”
我淡淡道：“何爲多此一舉，兩國邦交和親，皇上賞賜大遼是國事，本宮賞賜長公主是家事。”眼波一轉，我又道，“以後年年如此，記住了麼？”
主事忙笑道：“奴才記住了，那奴才即刻去辦。”
尚宮局的主事剛走，奚宮局的主事又來了。金仁正巧拿了蕭琰的起居注給我看，且在我耳邊低聲道：“近日七皇子總是生病，皇上也總往綠綺堂去。聽她宮裡人嚼舌頭，皇上體恤他撫養皇子辛苦，恐怕有封她爲妃的意思。”
我“嗯”了一聲，示意他退下，又問奚宮局的主事：“你這時候來未央宮可有事？”
奚宮局主事撲通一聲跪下，面色也是急的赤紅，道：“啓稟皇后娘娘，御醫方纔給貴妃娘娘請脈，說貴妃娘娘不大好，恐怕熬不過這個冬天了。奴才覺得事關重大，所以特來問娘娘，要不要知會尚宮局那邊早作打算？”
我聞言，拿着那起居注劈頭蓋臉衝那主事砸下，喝道：“你放肆！”
主事捱了打，也不敢言語，只咚咚地磕頭。
我乍聞此言只覺得怒氣騰騰，片刻之後稍稍冷靜，咬着牙說：“你不必急着替貴妃準備，她若是出了事，本宮就拿你做棺木。”
主事嚇得一動也不敢動，我心煩意亂，怒斥他道：“愣着幹什麼，還不立即宣召所有御醫，入宮爲貴妃診脈！”
會召所有御醫動靜甚大，已惹來闔宮關注。不少妃嬪派自己宮中的宮人不遠不近地等在宮門不遠處，仔細地探聽敏貴妃到底病情如何。可惜未央宮的宮人口風緊，等在風口數個時辰，他們也沒能打聽到他們想知道的。
其實經過數年浩劫，宮中與陳玉華有交集的妃嬪已經不多。在大部分人眼中，敏貴妃不過是一個深居不出、似有隱疾的高階妃嬪。不得寵，卻又備沐皇恩。這樣的陳玉華安安靜靜，本礙不着那些蓄意爭寵的妃嬪。可是她們的眼睛卻已經緊緊盯着未央宮，在意着“敏貴妃到底還能活幾日”,“皇三子日後交給誰撫養”。在她們眼中，宮中任何女人敵人，每一個皇子，都可以成爲來日的依靠。
年節下的大雪怎麼下也下不停，路上的積雪愈厚，宮中的人心也愈涼。我微微晃神，愈發厭倦。
從下午一直忙碌到傍晚，未央宮的燈火初上，會診的御醫方纔有了結果。他們支支吾吾，暗地裡推了一個資歷最輕的御醫來稟報。那御醫額上生汗，戰戰兢兢道：“啓稟皇后娘娘，貴妃娘娘鬱結於心，舊傷復發。更加上早些年太過勞累，導致如今氣虛體弱，五內衰竭，恐怕油盡燈枯。”
“啪”地一聲，我手中的茶盞落地。我怒視於他，他嚇得雙眼一翻，暈厥過去。後面的御醫如浪潮般跪倒，告饒道：“微臣等回天乏術，娘娘恕罪。”
我正欲逼着他們想辦法，忽然聽到內殿傳來微弱的聲音。
“皇后……”
我連忙走進去，見牀榻上的陳玉華氣息微弱，雙手在空中亂抓。我握住她的手問道：“怎麼了，可是哪裡難受？”
她咳了一聲，喘着粗氣道：“叫他們都出去，我不喜歡鬧。”
我揮手讓衆人退下，又把她的手送回錦被裡，掖好被角，道：“我看你這殿裡太悶，雖然外面冷，但是也該在中午日暖時通通氣纔是。”
她幽幽一笑，道：“還通什麼氣，我都快喘不動氣了。”
“玉華，不許胡說。”我輕責道。
她笑得輕暢，聲音也柔軟起來：“你怕什麼，我一點兒也不害怕。在宮裡這些年，我日日不快活，日日都想離開。如今終於能順心遂意了。”
我眼眶一溼，輕輕道：“你別這麼悲觀，宮裡的日子雖然又黑又長，但也總有云開月明的一天。”
她溫和一笑，虛弱道：“這一天你早晚能等到，我恐怕是等不到了。”
我心裡一陣陣地抽痛，聽着她一字一句地費力說道：“入宮這些年，我雖然一直有常人不能比的位份，但卻從來不受君王恩寵。曾經我也不甘，也努力地想要得到。然而如今回頭細想，那並不是我想得到的，自然也沒有必要不甘。”
窗外的北方越發呼嘯地厲害，陳玉華聽見風聲，悵然道：“宮中恩寵就像這北風，來勢或許兇猛，可惜春天一到就無影無蹤了。當年宣惠貴妃、溫恪貴妃，還有那個罪人郭氏，誰不曾寵冠六宮，但是她們的下場卻一個比一個慘。”
說道此處，她盡力循着我的聲音，把臉轉向我：“還好你比她們都清醒，想來不會落到她們一般地步。”
我落淚，隱忍着不讓自己發出悲慼之聲，竭力裝作平常一樣，道：“你也不會的，玉華，等你養好身體，還是這後宮裡最尊貴的貴妃。”
她笑得無聲無息，微微啓脣：“別叫我貴妃，我從沒有像討厭貴妃一樣討厭過別的稱謂……”
她忽然強撐着身體想要坐起來，卻激的自己喘息連連。脆弱的樣子如同秋日的落葉，乾枯地一觸即碎。她壓服着自己的氣息，低着聲音如同在懇求我：“皇后，你現在在宮中權勢滔天，能不能最後滿足我一個願望。”
我怕她冷，連忙把自己的手爐貂裘給她暖身，道：“當然，你有什麼未了的心願，只管告訴我。”
她緩了口氣，蒼白的嘴脣張張合合，略帶了幾分緊張：“我自知自己來日無多，卻也沒什麼遺憾沒什麼不敢，只是心裡頭還有些癡念。”我聽她說到此處，已經知曉大半，果然聽她繼續說道，“我好久沒聽到過他的聲音了，只依稀記得他的聲音很是清朗。皇后，我還想再見他一面，聽聽他的聲音。或者哪怕遙遙的聽他問安，也覺得心安了。”
我淚如雨下，哽咽道：“你的意思，我明白了。”
不知是不是冷，她往貂裘中縮了縮，怯怯道：“他已經成家，有了那麼好的王妃，而我不過是個失明的妃子，他沒有必要來看我。他若是不願你也不必勉強，只要你肯替我帶個話，讓我餘下的日子有個念想，我就已經知足了。”
我輕輕道：“你放心，這話我一定會帶到。哥哥的爲人我最清楚，他會願意來的。”
陳玉華聽到我這樣說，滿足一笑，卻忽然又蹙起眉頭：“可是王妃呢，她會不會介意。你幫我帶話給他，心裡會不會覺得對不起王妃？”
我含淚搖頭，道：“你別想那麼多，好好休息。我答應你，就這兩日，我一定安排你和哥哥見一面。”
她安心躺下，不過須臾就睡着了。我摸了摸她的額頭，發現她燒的厲害。
傳令御醫好生照顧她，務必要讓她撐半個月，御醫們都戰戰兢兢答應。
我寫了封親筆信，讓金仁出宮去暄化王府帶給哥哥。他跟我回宮後很快與各處混熟，關係處的極好。他人本也伶俐又有我做靠山，宮中哪怕是蕭琰身邊的徐晉都會給他幾分薄面，所以出入皇宮極爲順利。
過了幾日，哥哥回信答應了此事。我連忙拿着那信去探望陳玉華，對她道：“哥哥答應了，過兩日我便安排他入宮。”
陳玉華嘴角一抖，忽然將自己蒙在被子裡，低聲哽咽道：“他竟然真的肯來，真的肯來。”
我坐在她牀榻旁邊，輕聲道：“肯來，他肯來。”
陳玉華悶了一會兒，忽然說：“算了，別叫他進宮來了。我原本所求的就是這份心，他的心意到了，我已覺得此生無憾。”
我忍着心中的酸澀，道：“那怎麼行，哥哥已經答應了，他應承的事一定會做到。你心願已了，可是他若不再見你一面，恐怕日後會後悔。”
陳玉華怔怔的，我將被子掀開，對她說道：“你還是想見他的，對不對？”
她失去雙眼無法哭泣，只能輕聲哽咽:“我現在這麼醜，他當真還願意來看我麼？”
我替她攏了攏頭髮，隨手挽了一個墮馬髻，道：“不醜不醜，你的容貌，從來都是宮裡最精緻嫵媚的。”
她撫摸着自己的髮髻，又摸了摸自己的眼睛，顫抖地問我：“是麼，可是好久沒有照過鏡子了，我都不記得自己什麼樣子。皇后，你可還記得我從前的樣子麼？”
我微有出神，想到初見陳玉華的景象，不覺抿嘴一笑：“怎麼不記得，你入宮那天穿了一身粉紅色的衣裙，襯得容顏嬌麗。那時候我就想，日後宮中恐怕沒人比你更明媚了。”
提起了當年，她輕託香腮喃喃道：“當年……可是我入宮多少年了？我看不見四季變化，看不見花開花落，白天和黑夜在我眼裡也是一樣的。皇后，你知道我現在多大了麼？”
我含笑道：“你今年才二十七，還年輕呢。”
她神色悵然，幽幽道：“二十七歲，不知不覺我都這麼老了。父親想把我許配給他時，我還沒有及笄……”
兩日後，我悄悄安排哥哥進宮，見他眉宇間略帶風霜，不覺隱隱心疼。他啞着嗓子問我：“貴妃娘娘還好麼？”
我強笑道：“今天的精神還不錯，我已經支開了旁人，你自己去見她便是。”我又囑咐了一句，“你想和她說多久就說多久，宮裡一切有我。”
哥哥深深看了我一眼，用力點頭。
日頭逐漸西移，我安安靜靜坐在殿中處理着年節下的雜事。金仁守在我身邊低聲道：“娘娘，七皇子又病了，李婕妤今夜請皇上去探望。”
我一邊翻着書頁覈對着支出銀兩，一邊說道：“不用着急，太后孝期未滿，皇上做不了什麼。”
金仁稍有不安，我見狀合上簿籍問：“怎麼了？”
金仁回稟道：“娘娘不知道，宮裡頭有傳言，說皇上早就破了孝。畢竟皇上正值壯年，李婕妤也年輕漂亮，他們兩個夜夜在一處，哪能拘着規矩安安分分的。”
我冷笑道：“既然是這樣——改日找個御醫去綠綺堂診脈，就說李婕妤懷了身孕。”
金仁一喜，笑道：“這消息若傳出來，恐怕皇上再也不敢去了。”
我暫且無心理會李婕妤，又問金仁道：“貴妃病重的消息平阿侯是否已經知道了？”
金仁聽見我問這個，不覺愁眉苦臉：“自然知道了，老侯爺就貴妃一個女兒，疼的什麼似的。聽聞今天早上還上奏摺問貴妃娘娘安，皇上批覆會盡力醫治。老侯爺拼殺得來那麼多封邑土地，卻沒有兒子繼承，也是可憐。”
我橫掃他一眼，道：“侯爺畢竟是侯爺，輪不到你來可憐，你這話傳出去可當心小命。”
金仁嘆了口氣：“奴才曉得分寸，只是覺得王侯將相做到這個地步，卻也還有不如意的事，想想就心酸。”
我睨着他意味不明的一笑，道：“如今你也是本宮身邊的總管太監，宮中大部分人看你有如你看平阿侯，你可能事事順心？”
金仁臉色一白，連忙跪下道：“娘娘別折煞奴才，奴才就是奴才，談什麼順心不順心。”
我示意他起來，淡淡道：“你是本宮身邊服侍的人，但是平阿侯何嘗不是皇上的臣子。率土之濱莫非王臣，說穿了，天底下除了皇上，其他人都是一樣的。”
金仁聞言斂容，道：“娘娘的教導奴才記下了。”
我看簿籍看的眼痠，隨手揉着額角道：“你記得太早了，本宮的話還沒說完。你不想想既然大家都是一樣的人，爲何你見了平阿侯也下跪行禮呢？”
金仁乖覺，笑道：“雖說一樣，但是奴才的地位和侯爺千差萬別。”
我冷笑道：“然而他見了徐晉，總還肯給三分薄面，不受他大禮。其實無論爲人、爲官、爲妃、爲奴，只要能審時度勢，隨機應變，在自己本行走到最高點，任憑對方是誰都得對他尊重些。”
金仁聞言更是肅穆，道：“奴才明白了。”
正在這個時候，殿外傳來三聲叩門的聲音。那是哥哥離去宮裡心腹給我遞信。我瞧着日頭西移，確實不早，哥哥同她的話也該說完了。
哥哥彼時還未離去，站在未央宮的宮院中略微悵然，見我走來對我說道：“貴妃的身子，真的是虛弱至極了。”
我心酸，澀然道：“今日聽說你要來，她精神還算不錯，往日裡更是頹萎，叫人心疼。”
哥哥抿嘴不語，只靜靜盯着長亭殿的窗櫺。我看了看懵怔的哥哥，心底隱約有幾分不安，不覺低聲問他：“你同她既然已經絮完，爲何還不肯離開？”
哥哥回過神來，默默道：“我是怕這一走，永遠也不能再回來看她了。”
我眼波一轉，道：“你若是想，明日我可以再安排。”
哥哥想了良久，終還是幽聲道：“罷了，這到底違禁，我不願連累你，何況府中畢竟還有王妃。”
我見他還是顧忌方由的，終於安下心來。方由和陳玉華都是我沒有血緣的親人，陳玉華如今唯一的願望就是見一見哥哥，我若做不到良心難安。但若是因此讓哥哥對陳玉華生出情義，我亦是對不住方由。
哥哥是重情之人，陳玉華爲了他失去了雙目，又愛他至深，他自然不能佯作無睹。方由是他髮妻，又是他深愛了多年的人，他也不能傷她的心。
日落之前，哥哥還是走了。他的肩上擔着兩個同樣美好女子的愛重，卻從頭到尾辜負了一人。背影蕭蕭，我忽然想起他曾經說，若知陳玉華如此可愛，當初極有可能答應這門親事。頓時明瞭，其實哥哥還是待陳玉華有情的。只是這份感情，淡薄到平日察覺不出，唯有到生離死別的關頭，才濃烈熾熱起來。
而殿中的陳玉華，此刻正安詳地躺在牀榻上，帶着此生最後的溫暖，微笑地永遠閉上眼睛。
下了幾日大雪的天，終於在黃昏的最後一刻放晴。晚霞如血，絢爛卻也極盡淒厲，彷彿在悼念着紅顏早逝。北風又開始呼呼作響，用冰冷的溫度將空氣中濃郁的悲涼封存。
而我，悄悄將哥哥寫給我答允來看她的信放入她貼身的小衣裡。這樣一來，她長眠的日日夜夜，都有哥哥相陪。
鴻熙十五年臘月十八，敏貴妃陳氏病故。皇帝傷心良久，追諡貴妃爲敏肅皇貴妃。自此以後，大齊太廟中，又多了一塊冰涼的牌位。上面所書的那個人，是我在宮中唯一當做親人看待的妹妹。
臘月十九日，婢女花鏡請求爲皇貴妃守靈，皇上念及皇貴妃無子嗣，唯有皇三子一個養子，便允花鏡按照公主服母妃喪之禮爲其摔喪駕靈。而皇三子蕭昭平，因母妃病逝傷心過度，也一朝病倒。御醫照料在側，皇三子卻依舊高燒不退。
十二年歲月如梭，把這個鮮活的女子刻進了我的生命裡。她見證了我最初的愛恨，陪着我扳倒了後宮一個又一個的敵人。或許她也曾背叛，但是這背叛過後，卻讓我更加珍惜她在身邊的日子。
落英、柔惠、柔嘉、柔儀、方由、春雨、魏瑾這些曾經陪伴我的人都一一離我而去，如今陳玉華也永遠離開。我突然發現在這沉寂的後宮裡，我竟是孤孤單單一個人了。
清淚劃過，我驀地失笑。孤家寡人，我居然也一步步走到了孤家寡人的地步。
蕭琰來過幾次未央宮，站在停放陳玉華梓宮的長亭殿裡，悵然對我嘆道：“皇貴妃溫柔靜默，這麼多年是朕冷落她了。她和她父親都爲朕的江山立下汗馬功勞，朕卻連她的性命都留不住。”
溫柔靜默？我忍耐不住冷笑出聲，迎着蕭琰不悅地目光從牙縫中擠出句話：“當年皇上形容皇貴妃，用的是桀驁不馴這個詞。”
他自是不記得鴻熙三年的陳玉華是如何昂首入宮，驕傲如斯。他也不知道，有那麼幾年她對他款款深情，卻不得不竭力掩藏女兒心思，哪怕在我面前都要扮作無意聖寵。
他更不明白，雷雨交加那日他脫口而出的不屑是如何深深傷了她。自此以後她對他冷心冷肺，一如他從來不曾在乎她。
他什麼都不記得、不知道、不明白，仍舊可以回到清陽殿，做他高高在上的皇帝。
而我，只要一闔眼就能看到陳玉華的身影。她的音容笑貌，一舉一動，莫不真切地在我腦海裡閃現。
靖兒已到了很懂事的年紀，他乖巧地同花鏡一起爲陳玉華守靈。他說：“敏肅母妃一生無子，薨後雖有公主守靈，但三弟病重卻不能爲她服喪。”
他搖搖我雪白的錦衣，哭着懇求道：“母后，兒臣想替三弟爲敏肅母妃守靈，盡一盡孝道。”
我落淚，卻輕輕替靖兒拭去臉頰的淚水，道：“應該的，你去吧。你敏肅母妃未必多喜歡你三弟，待你卻是極好的。”
看着靖兒步伐沉重地走向長亭殿，我記起十年前誕下靖兒不久，她曾經抱着靖兒含笑逗弄。那是此生她在我面前唯一一次露出慈母般的微笑。儘管她日後否認對我子女的疼惜，但那時面對如此嬌嫩生命的她，也一定是真心喜愛。
那一年，天高雲淡，歲月靜好。