“他不是神。
他只是舉起那盞燈時，讓我記起了自己的名字。”
——《夢燈錄·初篇·杜維克之誓》
我叫賈爾·杜維克。
不，我……我是賈爾。你可以不記得這個名字，但我記得。
我的編號是βE-13，是他們烙在我脖子後那塊骨頭上的編號，
用鐵籤和命紋封墨熔下去的——他們說那是防逃編號，但我知道，那是“抹名”的印。
我在第六艦隊服役七年，從少年兵爬到中士。
那時候我還信命紋，也信帝國。我以爲，只要我手中的秘詭不熄，我的命就有份量。
我的秘詭卡，是一張四星生命系卡——【持矛漁夫】。
那是我在剿滅薔薇私軍時，從一具倒下的屍體旁撿到的卡牌，它燙得我手掌潰皮，但我還是強行綁定了它。
我以爲那是我的勳章，是我“被帝國承認”的標誌。
我們執行了十幾次任務，從玫瑰海峽到深泓列島，從邊境海盜掃蕩到對抗鳶尾艦隊。
我記得每次戰後，有人會貼在我身上說：“中士，等你回去，能升個副軍官了。”
我也信了。
直到我們接到一份命令：
“前往夢之海，隨行旗艦·王冠號，參與‘軍官晉升考覈競技’。”
他們告訴我們，那是一次特別的榮耀演練。
我們將登艦對抗海盜，模擬舊日戰爭，勝者可提名進入軍部中層預選系統。
我們信了。我們總是信得太輕易。
鯨墓號上的第一天，我看見那條船不是船——它像是海獸的骨骸，又像是門後什麼吞咬過光的東西。
船上沒有日照，只有霧和咒語。
我們下了命紋誓約，穿上“競技隊制式戰衣”，那衣服很重，內襯是鯨骨封印的鎖鏈紋。
我們開始“競技”。
第一場，是對抗編號αF批次的“敵軍樣本”，他們披着破碎軍旗，眼神木然，卻殺意極強。
我們以爲是敵軍殘渣，後來才知道——他們是之前上船的勝利者。
我斬下了十七個對手。
第十七個，是個海盜頭子，我一刀將他肋骨砍斷，他倒地時吐出一句：“別贏……贏了就不會醒了……”
那時候我不懂這話的意思。
直到第三場競技結束，鯨墓號中央響起一陣古怪的鐘聲。
我們準備列隊退場，返回艦橋聽訓。
但我們聽見一段歌聲，低沉、古怪、帶着一種咒語的顫音。
下一刻，我們全身一緊，命紋反轉，我的意識從雙腿開始抽離，我看見自己的眼睛裡出現了別人的倒影。
我還站着。
但我動不了。
我被沉眠了。
從那天起，我就變成了βE-13。
我的身體被鯨墓拍賣給了王都某個子爵，他用我拉車、逐獵、在家族盛宴上與他豢養的猛犬格鬥博樂。
我知道那不是我，但我又能感覺到那是我。
我能看見自己的手被按進泥裡扒馬糞。
能看見我的腳被套上鐵環，貴族小姐坐在我肩上說：“比獵鷹還乖。”
我記得有一夜，子爵帶着客人來晚宴，他們喝多了，要表演。
我被剝去上衣，貼了發熱符，一羣人圍在我面前喊：“看編號者怎麼發瘋！”
我倒在地上，看見自己像狗一樣打滾。
我沒有叫。
我不能叫。
但我心裡那一聲，永遠撕裂哭喊着我還活着。
我不知道沉眠了多久，也不知我還能清醒多久。
直到那一夜。
火起於地牢之中，貴族護衛在外驚慌奔走，有人喊：“沉眠者暴動了！”
我依然動不了。
但牢門忽然開啓，霧氣涌入，一道披着黑袍的人影走入，低聲說了一句我至今都不知意義的詞：
“夢中人，回名。”
他沒有擡頭，只是舉起一盞燈，燈光照進我眼睛裡，我的命紋炸裂出一道碎光。
那一刻，我“看見”了我的名字。
不是βE-13。
是賈爾·杜維克。
我從地上站起來，像是從海底躍出。
我沒有哭，我只是把被人踩碎的編號銘牌丟進火盆裡，然後從地窖走出去，走進夜裡——
走向軍魂碑。
我沒想到我能逃出來。
我也沒想到，會有人聽見我的故事。
我本以爲，我回到霧都，也不過是多了一個乞丐。
我身上穿的衣服是從莊園廚房偷來的僕役短袍，
我腳上綁着麻布，走到第五條街巷時，已經連走的力氣都沒有。
直到我在晨星巷口，遇見了她。
一個老太太，穿着海軍遺孀黑衣，坐在街角賣炭火。
她看了我一眼，眯眼問：
“你……你是哪隊的？第六艦隊？”
我愣了一下，沒回答。
她慢慢走近，看着我臉上的編號印，低聲說：
“是你啊……我小兒子，曾跟你一艦……”
她擡起手，摸了摸我的臉，我沒躲。
那一刻我知道，她認出來了。
不是因爲我還活着，而是——我還記得我是誰。
她把我帶回家，給我一套乾淨的舊軍服，那上面寫着她兒子的名字，我穿上它的時候，她輕聲說：
“你繼續活着，就算我們家，還有個當兵的。”
第二天清晨，我起得很早，在她家對面那塊破牆上，貼了一張紙。
紙是我親手寫的：
【夢燈錄·編號βE-13記】
我名賈爾·杜維克。
曾服役於第三艦隊·巡驅十三號。
我斬過鯨墓海盜十九名，捧回旗一面。
競技勝者，沉眠爲奴。
被販於貴族馬廄，名被抹。
焚編號，重命名。
歸來者非夢，
喚我者，持燈。
那是我一生中寫得最好的文字。
也是我第一次，寫給自己看的。
我原以爲會被風吹走，但到了上午，它還在。
中午，旁邊多了一張紙。
一個名叫阿莫·雷澤的人，寫下了自己的編號與過去。
接着，是第三張，第四張，第九張。
直到夜晚，整面牆都被寫滿了名字與編號。
最上方，有人用紅墨寫了一行：
“這不是祭牆，這是回憶者之碑。”
我不知道他們從哪聽說的，但人們開始低聲提起“那個拿燈的人”。
有人說他是鯨墓遺失者，有人說他是“夢燈傳人”，
還有人說他是幻夢親啓之人，是“破夢者”。
我沒說破夢者是誰。
我只知道他救了我——但他也不是救世主。
他沒喊口號，也沒說真理，他只是唸了一句話，然後讓我看見了我自己。
這就夠了。
到了第六日黎明，晨星時報出現了一張全城通刊，上面沒有記者署名，只登了一面牆的拓印。 標題只有一行：
《夢燈牆·前十頁錄入》
我看見自己的字跡，就印在第一欄。
我沒哭。
我只是站在那裡，跟其他編號者一起，把帽子脫下，行了一個軍禮。
午夜，軍魂廣場。
火，已經點燃。
編號者的怒火、軍屬的哀哭、平民的回聲、士兵的背叛，全都化作烈焰，吞沒王都的夜空。
而在火的邊緣，在最靠近碑心的位置，有一圈人正靜靜圍坐。
他們是剛剛被解放、在各地莊園中脫離沉眠的編號軍人。
他們身上帶着新鮮的火傷、舊日的鞭痕、命紋錯位的裂縫，但臉上沒有畏懼，只有一點——他們都在低聲說着一個名字。
“他舉着一盞燈進來。”
“他說他不來救人，只來‘點火’。”
“他沒問我們是誰，只讓我們看着自己的手。”
“然後他念了一句話，那燈，就照在我們心上。”
這不是歌謠，不是宣傳。
這是一種記憶，在不同人口中，卻驚人地一致。
他們都記得：
在霧夜的莊園深處、在鐵鏈的盡頭、在編號標籤上，一個模糊的黑影出現在火光中。
他有時是戴帽的貴族官員，有時是披黑衣的騎士長，有時只是一個拄着手杖的老人。
但每個人都記得他舉着一盞——燈。
那燈很小，像是舊航海船上的尋路燈；
但那燈落在沉眠編號者的眼中時，照見的不是牆壁，而是——名字。
“我看到自己寫在軍號上的簽名。”
“我看到我母親縫在我衣領裡的姓。”
“我看到我自己說出‘我願爲帝國而戰’時的臉。”
那晚廣場的氣氛，在這羣人的低語中，漸漸改變了。
最初只是憤怒與悲愴的浪潮，而現在——火光中，多了一種近乎宗教性的靜默。
不是崇拜，是共識。
人們開始在碑下寫字，用木炭、用指血、用破布：
“夢燈使者來過。”
“他沒說我們是誰，只讓我們自己寫。”
“鯨墓吞我們入夢，是他叫我們醒。”
司命站在晨星塔上，看着這一切，靜靜握着自己掌心那枚未激活的秘詭卡。
那是“忘名者筆跡”的秘詭衍生物，一張僅能使用一次的命紋烙印卡。
他沒動用它。
他只是——讓他們自己動筆。
塞莉安靠在他身邊，嘴角帶笑：
“你看，他們快把你當神了。”
司命沒有迴應，只輕聲道：
“神不需要我。”
“他們只是——不想再被編號。”
雷克斯坐在破塔街那殘破燈塔的塔階下，給一位小男孩講故事，他用手在沙上畫了一個燈。
小孩問：“這燈是你的嗎？”
雷克斯笑：
“不是，我只是……看見過它一次。”
第六日的最後一個小時，王都有兩百三十二個“夢燈碑”在城市不同街區被自發立起。
它們沒有神像，只有一塊石板，一句“我醒來時，看見了一盞燈”。
而碑下，編號與名字並排書寫。
鯨墓的詛咒未解，但他們不再等人喊他們的名字。
他們自己喊了出來。
而那個舉燈的人，已然——成爲他們心中“破夢”的象徵”。
石碑前的火焰在夜風中翻卷，像一口燒着城市良知的熾爐。
編號者們一字排開，每一人腳下都壓着一塊碎石，上面寫着自己的名字——和，尚未歸來的誰的名字。
人羣未散。
不是因爲不捨，而是因爲他們知道：不是所有人都站在這兒了。
他們之中，還有人——仍沉在莊園的黑牢中，仍被貴族當作“沉眠資源”關押於馬廄、狩獵場、私人地下劇場。
賈爾·杜維克站在碑前，望着自己那塊名字石。他沒有坐下，也沒有離開。他只是低聲念着名字：
“諾斯·凱文——炊事兵。”
“塔維爾·喬斯——炮操一連。”
“艾娜·羅姆——後勤縫工。”
他每念一個名字，旁邊就有人擡頭，然後加入。
這不是點名。
這是救援信號。
有老兵寫下：
“我妻子還在，那莊園有我全家的命。”
有青年軍官寫下：
“我記得我弟弟當時和我一起去鯨墓的競技場——他沒回來，而我編號TJ-0，復歸了，我不能只爲我活着。”
有女兵站出來，說：
“我被叫回來，不是爲了重新當兵，而是爲了把鎖在夢裡的姐妹帶出來。”
他們站在這裡，不再是爲自己。
他們爲的是：
被賣走、無法逃脫的同袍
被列入沉眠編號草案的“未來新兵”
被改寫戰死記錄的士兵家屬
和，那些將來可能因爲“不夠貴”而再被編號的孩子
“這不是紀念，這是警告。”
“我們是活下來的回聲，是最後的錨點。”
“我們不允許再有下一批編號者。”
雷克斯站在人羣后，默默點起一根菸。
他低聲念道：
“這場抗爭，不是爲了回憶。
是爲了未來。”
晨星時報午夜特刊，頭版沒有名字，只有一封匿名信，題爲：
《致燈中之人》
全文如下：
——
“你並不認識我。
但你舉起燈的時候，我醒了。
可我不是站起來就滿足的。
因爲我想起，我身邊那位工兵還沒醒。
我想起，我的女兒也拿到了帝國的海軍招募書。
她是民戶的孩子，她的編號我已經猜得出來了。
我不想有第二次夢魘。
所以我不是爲我醒來的。
是爲他們，和他們的孩子，醒的。
我們不再是沉眠體。
我們，是人。”
——
火光下，夢燈碑前，一位女童輕聲問站在碑邊的父親：
“爸爸……夢燈是誰？”
那位被編號過的男人彎下腰，說：
“是把燈，放在我們心裡的人。”
“但我們要把它，傳給你。”
“他們站立，不再是爲了證明自己有名字，
而是爲了讓未來的人——不用再失去名字。
夢燈不再是一盞火，
它成了火種。”
——《夢燈碑石·第六日終章》