他不是來寫故事的。
他是來撕毀紙張的。
你有信念，你有名字，你有秘詭。
可他失去了所有這些。
所以他想讓你——也失去一切。
“你以爲，信念是你的武器？”
王奕辰低聲笑着。
那笑，不像人類的笑，更像是由無數程序邏輯與語言殘片拼合而成的僞裝情緒，空洞卻精準。
他緩緩舉起右手，手指直指司命的心臟。
“那我就——把它燒掉。”
—
【能力啓動：生命系·高階詞條·噬願妖炎】
下一刻，王奕辰周身爆出猩紅烈焰。
那不是火焰的溫度，而是思維與意志的溫度。
那是火焰對信念的“攝取”。
他將司命意志中最堅固的一段——那被“守護者”、“講述者”、“編織者”三重角色構建的戰鬥意願，像經書一般從其精神核心中撕出。
信念被抽離，焚於虛空。
王奕辰的身體隨之異化。
他脊背如戰旗展開，一道道血紅色經脈浮現，
每一道都鐫刻着一組模糊的靈文：那些是他親手殺死者的信念殘骸，是被灌注進他身體的“思念屍布”。
“你在講故事？”
他輕聲冷笑，步步逼近，聲音低到幾乎耳語：
“我在燒書。”
話音落下，他的身影一閃而逝，化作殘影破空而來。
下一瞬——他出現在司命正前。
拳出如雷。
司命剛完成防禦架勢，便被一擊正面擊中，整個人瞬間橫飛十米，狠狠撞上虛妄迴廊的棋格邊界。
五道棋格直接斷裂，如玻璃崩裂，發出哀鳴。
塞莉安怒喝一聲，化火而起，九尾血焰騰起，如怒浪席捲而至。
她直衝王奕辰而去，尾焰甩動，幾乎要將空氣燒成曲面——
可那一擊，卻擊空。
王奕辰已不知何時消失。
遠處，雲霧間，一道身影緩緩凝實。
王奕辰站在虛空之上，眸光輕輕落在她身上，眼神裡帶着那種令人不安的溫柔。
“你……也被他講過，是吧？”
他輕輕揚起指尖，劃過虛空。
一縷狐火燃起，跳躍在指間。
在火焰中，一張卡牌緩緩浮現。
【生命系召喚·八尾墮神·玉藻前】
赤焰爆燃。
狐影如浪。
一聲妖啼劃破空間，震裂空氣。
一道倩影自火中踏出，衣袍硃紅，眉眼絕豔，八尾如天幔垂落，構建成一座橫跨命種軍陣上空的火焰結界。
她，既似神明，又似妖祇。
她不笑，卻令人生敬；她不怒，卻叫人膽寒。
玉藻前。
秘詭體系中，極少數能接近“神性”定義的生命召喚體。
她不是司命的卡。
更不屬於王奕辰。
塞莉安瞳孔劇震。
她能感覺到，那種源自神性的壓迫，正在碾壓她的靈魂。
“那是……玉藻前？”
她喃喃自語。
“可那不是他的卡——那是……”
“美奈子的卡。”
司命的聲音接上，臉色第一次顯露震動。
他當然記得這張卡。
那是御神院家族的絕對秘藏，由早已化爲秘骸的天才少女——御神院·美奈子綁定。
如今，這張卡……
竟然被王奕辰召喚。
“你怎麼可能——”
司命質問。
王奕辰卻只是攤開雙手，眼神仍溫柔，卻已徹底扭曲成一種病態的信仰。
“怎麼可能？”
他輕輕一笑：
“你還真是，舊時代的遺民。”
他聲音驟高，彷彿在咒罵，又像在佈道：
“我不是卡牌持有者。”
“我是卡牌的終極使用模板。”
“我是命種一號。”
“我是——專爲適配星災秘詭而生的神族雛形！”
他的手指指向玉藻前，後者靜立於他身後，九尾燃燒，宛如天火倒懸。
他聲音驟沉：
“你用卡牌。”
“我用卡牌的屍體。”
“你靠命運講故事。”
“我靠死者的喉嚨發聲。”
這番話，如重錘擊心。
塞莉安強撐意志，卻已覺識海被“魅惑震盪”層層入侵，身形不穩，一瞬間竟無法發動下一輪攻擊。
“你真的……瘋了。”
她咬牙道。
王奕辰微微一笑，像終於等到她說出這句話。
“錯。”
“瘋子十三才是瘋的。”
“而我——”
他張開雙臂，如王者如神子，如墜入神格污染之中的殉道者：
“我是他筆下，唯一合格的角色。”
“我是主角。”
“是被他選中的——‘命種之王’！”
他猛地一揮手。
玉藻前動作如電，八尾驟然綻開，烈焰如天裂噴涌。
只一瞬間，整個戰線空間被徹底封鎖，火焰結界宛如織網，層層交錯，將司命與塞莉安硬生生隔離。
音波被阻斷，空氣驟然靜默，連呼吸都彷彿被火焰凝固。
司命下意識試圖激活《空無迴廊》，構建新的虛妄領域，但光紋剛剛浮現，便被一股極強的規則干擾強制延遲。
系統回饋在他腦海中炸響：
【世界系詞條激活：唯一戰場】
下一刻，王奕辰的聲音從火焰交織的高空中傳來，冷冽如審訊者的落筆：
“在我的規則裡。”
“你——不能講故事。”
狐火翻涌，熾焰扭曲成異色的“天照逆焰”，像逆燃的晨曦。
八尾墮神踏火而行，每一步都踩在不屬於她的世界語義之上。
而她的腳步，踩的不是地面，而是——司命的語句。
她在一寸寸、碾碎他的表達能力。
虛妄迴廊內，原本排列在棋格邊緣的“司命”虛像開始劇烈閃爍，像被雨打碎的水中倒影，連“存在的模糊輪廓”都在迅速消散。
司命神色微變，正欲重構一條新的敘述路徑，腦海中卻忽然響起一道熟悉而陌生的聲音。
是伊洛斯提亞。
副秘詭人格的低語如靈魂底層涌出的咬字警告：
“你的節奏……被他書寫了。”
“你不是講述者……你被按在句讀之間，卡住了呼吸。”
“你的下一句話——將要遲到。”
司命的指尖微顫，動作爲之一僵。
他感到自己即將開口，卻遲遲發不出聲音。
不是語言被堵住，而是整個敘述空間，被強行插入了“異語段落”。
那一瞬，整片虛妄領域猛然震盪，一圈肉眼難見的震紋從領域底部蔓延開來，如文本被撕裂又勉強拼接的痕跡。
在司命意識邊界，一道灰白色的無形符輪緩緩浮現。
那不是他的結構。
那是——他人的規則正在覆蓋他書寫的頁面。
—
王奕辰伸手向上，一枚殘破卻正在重構的咒輪自掌心浮現。
咒輪邊緣燃燒着未熄的識別編碼，空氣隨之震盪，像機關錯齒，咔噠咔噠地卡住——
【世界域·唯一戰場】
“此間之舞臺，僅允許一個節拍奏響。”
司命眉間緊蹙，伊洛斯提亞的聲音在他腦海中愈發清晰，帶着一種幾近冰冷的精準咬字：
“他把你……從故事主線裡剝了下來。”
“你是敘述者，可現在——你像一個被打斷的旁白。”
司命試圖釋放新一輪虛像，構建破局。
然而，每一個動念，都彷彿被按入一層粘稠的空氣——厚重、遲緩、噪點密佈。
他彷彿置身於一部自己無法翻頁的書中。
他的構思像落入焦油，每一個詞語都需要撕裂沉重才能出現；拼圖未拼好，詞句已碎裂。
文字從心中涌出，卻在口中崩塌。
—
而此時，王奕辰一步步逼近。
步伐不快，卻如同鐘擺，不斷侵佔司命的領域。
“你會發現，最致命的攻擊，不是刀。”“是——讓你不能繼續說下去。”
他微微傾身，俯視着司命，語調輕如耳語：
“你不是死了。”
“你只是——‘無法表達’。”
這一句，如悶雷壓頂。
司命猛地擡頭，神色凜然。
他從未想過，會有一天，他不是被殺死——而是被“禁聲”。
被從語言之海中拔出，被迫沉默。
此刻，他不是落敗的戰士。
他是——被撕去筆的講書人。
另一邊，塞莉安的血焰如潮水回捲，赤紅之焰在空中翻涌，如怒火掀起的漩流。
她死死咬牙，試圖從玉藻前強加而來的“魅惑干擾”中掙脫。
可那雙墮神狐瞳卻輕輕一顫，投影出一道異象。
——司命，死去的影像。
不是現實。
而是她心底最深處、最不願看見的那一幕。
他倒在橋前，血色瀰漫，身影漸遠，無人可接替。
那一瞬，塞莉安的心神一滯，腳步微頓。
“你害怕他死。”
玉藻前開口，聲音低柔，如夜風拂過耳後。
“那你就不要再看他。”
這一句彷彿咒語，滲入識海最深層。
塞莉安猛然發現——她竟然，看不清司命的臉了。
他明明站在那裡，明明還在戰鬥，可她眼中的他彷彿被模糊了，被抹除了面孔，只剩下一個輪廓。
“塞莉安！”
司命的聲音如驚雷炸響，可那聲音彷彿墜入湖底，被水波扼住，只餘模糊的震動在心間盪開。
伊洛斯提亞的聲音緊接而來，在她意識深處發出低語：
“你不是沉默。”
“你是被迫成爲‘無聲角色’。”
“你不是失敗。”
“你是被替換爲了旁觀者。”
—
棋盤中央，王奕辰如一名提線人緩步走來。
每一步，都像在推動劇情的換頁器。他走得緩慢，卻不可阻擋，黑白格子在他腳下逐一碎裂，如頁碼被撕下。
他站在虛妄正中，居高臨下俯視司命，語氣平靜，低如夢囈：
“我曾經什麼都沒有。”
“所以現在，我要讓你——什麼都寫不出。”
他緩緩擡起右手。
天照異焰在他掌心中升騰，光芒不是純粹的火，而是炙熱到能燒斷故事線的逆敘能量。
八尾震盪。
焰浪席捲，空氣被撕成層疊的詞縫。
一枚日輪，倒懸在天，赤金色，如一枚燃燒的神明筆尖——正準備重新塗改這座世界的封底。
【終極詞條·日輪逆轉】
他低聲宣告，聲音如鑿入雕刻板的刻刀：
“你講的所有結局，都要現在反着發生。”
他眼中燃燒着近乎偏執的光，嘴角浮現冷笑：
“這次——你聽我講。”
天照異焰在他身後全面爆燃，狐焰如八道血色神命書簡，在空中翻卷、旋轉、崩裂，最終匯聚成一枚倒掛的赤輪天圖。
那是“反寫之火”。
它不創造故事，它吞噬已寫下的未來，並重新書寫。
日輪中心，一行行迴文浮現：
不是詞句——而是對“敘述結構”的終點逆序。
那不是改變劇情。
那是顛覆“下一句話的合法性”。
司命瞳孔驟縮，心中一震。
他猛然意識到：
“他要——篡改我講下去的那一句。”
那一句，尚未出口，卻已遭侵入。
王奕辰早已笑出聲來，笑中帶着決絕、瘋狂與不可遏制的勝意。
“你講的是——‘我們活下來’的故事。”
他像是說給天地聽，又像是對着司命最深的信仰刺去最後一刀：
“那我就說——你們，死了。”
天照異焰轟然下壓。
虛妄迴廊顫慄，司命的領域正在塌縮。
講故事的嘴，被封。
接下來，就是由死者的聲音，講他們想聽的結尾。
王奕辰右手猛然揮落。
日輪驟然墜擊！
那枚倒懸於天的赤金神輪如燃盡天體的殘核，帶着破滅的意志咆哮而下。
一道灼金色的焰束筆直貫穿虛妄迴廊的天幕與核心，如神明之指，強行改寫了故事的命題。
金焰貫入的瞬間，天地劇震。
整個虛妄領域隨之猛然顫慄，彷彿敘述文本的每一頁被焚燬、重排。
黑白棋格開始塌裂，格縫間涌出的不是數據光，而是一道道被刪改後的敘述殘痕。
數百虛像“司命”如風中紙人、夢中鏡像，被日輪之焰碾壓一空。
他們接連崩碎，像被神手抹去的角色註釋，一筆筆被刪，歸於無聲。
領域核心劇烈撕裂！
一瞬間，司命口中猛然噴出鮮血，胸口劇痛如刃，腳步踉蹌。
他整個人被強行從“敘述座標”中剝離出來。
而塞莉安——她還在場上。
但下一秒，她神情驟變，雙膝跪地。
她的身體不受控制地抽搐、翻卷，彷彿自身火焰開始焚燒自身。
她的精神線——被日輪反轉強行牽引，糾纏入“域外命名之聲”的湍流之中。
那是一個沒有歸屬、沒有語境、沒有敘述權的邊緣荒野。
她咳出血，卻依然不退半步。
“我知道……你在那。”
她低聲，用盡全身的力氣望向那道模糊的身影。
“哪怕……我看不見你。”
司命強撐着站起。
但他感覺自己的身體，就像一份“被反覆刪改的劇本”，每一道傷口都不只是肉體的裂痕，
而是“被否定的句子”在他身體上反覆被修改、撕裂、重寫。
他還未開口，腦海中，伊洛斯提亞的聲音已經急促如警報。
“反轉太強……”
“虛妄詞縫已破，當前邏輯通道無法自愈。”
“你要麼放棄這段故事……要麼——用血，把它續完。”
司命顫抖着握緊卡牌。
那一刻，他終於理解：
王奕辰的攻擊，從來不是物理意義上的傷害。
而是對“敘述本身的否定”。
—
王奕辰大笑，聲音在坍縮的空間中炸裂，如咒語、如審判、如打字機敲下的終章回車。
“你不是命名者！”
“我是！”
“你講的每個名字、每段命運、每道結局——都得先問我，允許不允許！”
他踏上司命的倒退之地。
每一步踏下，棋盤下方的文字就被覆蓋，光線一寸寸熄滅。
日輪在他身後旋轉，如燃燒的神識環冠，爲他照出“毀滅語言的道路”。
他高舉雙手。
“我現在就來——改寫你這個故事。”
“我來告訴所有人——”
“‘講故事的人’，也不過是別人筆下的註腳！”
他咆哮着，手臂重揮，日輪反轉！
赤金光浪如決堤之潮鋪天蓋地，灼燒着司命領域最後一抹殘光。
終焉之光，垂臨。
而司命，在那赤金波濤即將落下的一刻，嘴角卻忽然揚起一絲笑意——血色的，卻乾淨、利落。
他擡頭，聲音低得像遺書，又堅定得像碑文。
“那你就試試——”
“寫我，最後一頁。”
щшш★ tt kan★ ￠ Ο
—
下一秒，光爆！
天地震盪！
日輪焰流與虛妄殘光猛烈衝撞，爆裂出交織的逆敘能流與領域粒子，棋盤之地崩塌如沙雕崩潰，裂隙如蛛網蔓延至整個戰場邊緣！
火與虛構齊鳴，語法與力量交鋒。
一瞬間，所有人都看不清戰局。
也看不清——講述是否還在繼續。
有時候，故事不該結束，
也不該反轉。
它只是被拉走，
拉進一場還未書寫的新章節。
你以爲你寫完了他，
可也許——他還沒開始講你。