“那些寫下名字的人，想必知道：不是所有詩都能點燃火，有些——只是送到火堆前的最後一張紙。”
《晨星夜稿·一頁詩未燃》
晨星時報的夜，比霧更寂靜，比鐘聲更持久。
舊報樓二樓的觀察臺裡，燈光未熄，油墨未乾，印刷機還殘留着前夜烘焙出的鉛味與紙張邊緣的焦香。
這不是新聞時間，這是等待時間。
一種近乎儀式性的等待。
司命坐在印刷機旁，身形微倚在老木椅上，右手仍壓着尚未摺頁的“明日晨刊”模版。
那是一張沒有副題也沒有編號標識的封面，只印着版心一行空白，彷彿等待某句即將落筆的迴音。
他翻開最後一頁，頁邊還沾着裁切臺留下的碎紙屑，指尖觸上去，是粗糲的刺點。
他沒有清理，只將紙張向一旁輕推，就像在給什麼東西騰出一塊安靜的位置。
門在兩點零三分，被敲響。
聲音不急，卻有一絲風捲進來的寒意。
來人是瑪琳，晨星社的傳書人，皇幼女的貼身雀斑小侍女。
她披着一件霧紫色披風，肩頭有露未乾的水珠，手裡抱着一封緘封信函，白綢繞了一圈半，蠟印上有一抹熟悉的紅線印記——“王室審閱通過”。
她輕輕將信封放在桌上，沒有多言，只在桌角停了一息，比往常略長。
司命沒有立即拆信。
他只將那封信放在“晨星評論”那一欄的稿框上方，那裡刻着舊主編留下的一句話：
“我們不問作者是誰，只問這段話能不能活下去。”
他的眼簾微垂，語調淡得幾乎融入紙墨之間：
“她自己起的標題？”
瑪琳點頭，語氣壓得很低：“是。詩名《霧中火炬》。原本想叫‘炬火未熄’……但她說，那太直。”
司命點了點頭，沒再言語。他將稿紙邊緣仔細對齊，每一下動作都緩，卻像鐘錶落秒，帶着一種不可更改的節律。
瑪琳望着他，一言不發。
這樣的沉默，在晨星時報並不陌生。
這是一種“彼此知道，不問彼此”的默契。
司命知道這封稿件是誰寫的，瑪琳也知道司命知道，但誰都沒有點破。
這是霧都的語言。
“她這次……”司命忽然開口，手還搭在排字邊，“寫得更急了些。”
“是。”瑪琳低聲迴應，眸光微垂，“她也說——你會懂。”
司命沒有再應。
他只是慢慢旋轉了一圈鉛筆，筆尖停在印刷板邊緣，隨即寫下那句準備印入清樣頁尾的小注：
《詩與編號之間，沒有界限。只有星火與霧。》
瑪琳的指尖在那一行字邊停了一下，輕輕一撫，又收回。
她走到門邊，手搭上門把，卻在將要推開的瞬間停住。
她低聲說：“街口……比昨天多了兩雙眼睛。”
司命目光一凝，緩緩轉頭。
瑪琳繼續道：“一個是教會淨察員，穿的是舊式懺悔袍……另一個是軍方的情報中士，換上了新制王都軍警袖章。”
她沒有把最後一句說出口：他們是來盯你的。
司命沉默了一息，隨即目光投向窗外。
夜色深沉，霧未散淨，晨星巷口的第三盞街燈正在微微閃爍。
那是他昨夜親自去點亮的，一盞耗掉了兩枚備用電符的燈。
他沒笑，也沒問是誰派來的。
只是輕聲道：
“他們都以爲我們在寫故事。”
“可她寫的——不是故事。”
他將那張詩稿壓進排字框最上層，手寫標註：
“晨星副刊·署名莉雅。”
瑪琳離去前，回頭看了一眼那行署名。
她沒有說話。
她知道那不是作者的真名。
司命也知道，那是假名之下的一縷真火。
門合上的一刻，司命背後的鉛字牆輕輕震動了一下。
一塊字塊鬆動，落地。
砸在“舊紀年戰爭”那條年表的正下方，聲音不響，卻像在某一處尚未閉合的戰場，喚醒了一段被埋下的餘響。
司命走過去，拾起那塊掉落的鉛字。
上面印着一個字：“火”。
他沒有放回原位。
只是將它放在《霧中火炬》的版心之上，像是把過去與現在，用一句未盡的詩句，連成一線。
那頁尚未出刊的副刊版面，靜靜地躺在印機之上。
一盞燈下，一行詩，在霧中未燃——但那火，已開始生長。
王宮第七層·弦月廳東廊。
雨後的石磚地面尚未乾透，清晨的光從淺金色的帷窗中透入，彷彿是這座宮殿裡第一道願意落下的溫柔。
空氣中還殘留着昨日花園樹葉上的溼意，與銅門後的檀木氣味混在一起，形成一種介於肅穆與晨夢之間的氛圍。
莉賽莉雅正坐在自己的書桌前，指尖翻着瑪琳剛送回來的晨星報初印樣。
她今日未着禮袍，僅披着一件灰白邊紋的內襯披風，髮尾仍未束起，
肩頭落着幾縷未擦淨的水珠，像是她剛從這座王宮的某個夢中醒來，卻尚未整理好身份。
“他改了一個詞。”她輕聲道。
聲音輕微，卻帶着一種被風吹亂後的確鑿。
瑪琳站在她身後，垂手而立，未作迴應。
莉賽莉雅將報紙平攤在桌面上，食指在副刊標題上輕點兩下：“‘炬火未熄’——他改成了‘星火未滅’。”
瑪琳這才輕聲迴應：“他說，‘炬火’太高，‘星火’更像百姓說的話。”
莉賽莉雅沒有異議。
她只是擡眼望向窗外。
晨霧尚未完全褪去，王宮瞭望塔的彼端，晨星巷的某個街口隱隱可見。
那一段如今已被軍部警戒線與教會的白紋旗並列封鎖。
那是她熟悉的地方，如今卻成了城中所有“故事”的交匯處。
她緩緩垂下目光，像是對某種隱喻作出迴應般輕聲道：
“他知道我們知道。”
瑪琳脣角微動，用極低的聲音補了一句：
“他也知道，我們知道他知道。”
那不是一句俏皮話。
而是一句政治語言。
這場看似關於晨星報的一次普通投稿，其實已演變爲朝廷、軍部、輿情三方之間的一次低壓交鋒。
報紙上的那一行詩，不過是一枚極小的火星，而整個城市，就像乾燥得過久的檐瓦。
火星未熄，風向已變。
就在這時，門外傳來一陣腳步聲——沉穩、規律，不疾不徐，像某種尚未入鞘的軍紀之聲。
莉賽莉雅起身，轉身站到窗前，手指微微搭在窗沿。
幾息之後，門由內侍打開。
艾德爾王子身着軍袍步入廳中，未帶佩劍，僅手持一卷公文與一封封緘信函。
“我知道你今日未出廳務，”他開門見山，聲音未起波瀾，“所以親自來請。”
莉賽莉雅回身，嘴角掛着一抹幾近禮貌的微笑：
“閣下在第六日通宵未眠，今日理應休息。”
艾德爾不接客套，將信封輕放在她桌上，語氣平直卻含鋒：
“軍部晨報需要一篇能緩和人心的引言。”
她淡淡地問：“你們需要安撫？”
“不是我們，”艾德爾看着她，目光沉着，“是城裡。”
“需要一個聲音——最好是信得過的筆。”
他頓了一下，補上第二句：
“最好是‘莉雅’。”
她靜默片刻，指尖輕拂報紙上的模糊墨痕，眼神微挑：“那我或許該提醒閣下，‘莉雅’並非宮廷撰史。”
艾德爾點頭，卻不退：“可‘莉雅’這次引發的火，不該只由她自己寫。”
這句話半真半假，卻如一刀劈開形式背後的實質。
莉賽莉雅不言，良久，她輕聲問道：
“閣下是否認定，這場動盪，是‘晨星’所致？”
艾德爾沒有立刻回答。
他從隨身帶來的文件中，取出一份折得工整的紙頁，放到她桌前。
那是軍情局昨夜的初步通告，署名未顯，編號已掛。
他說：“這不是定罪。”
“但幾乎所有編號者集結前一晚，均被確認曾閱讀晨星第六日社論。”
他看着她，語氣依舊沉穩，卻不再冷靜：
“我們都不天真，妹妹。信息不是刀，但它比刀快。”
“你知道的。”
莉賽莉雅神情未動，只輕輕垂眸，回了一句：
“可那篇社論，也並未煽動。它只是陳述。”
艾德爾略帶鋒芒地重複：
“陳述？”
他收起文書，聲音低卻壓得沉重如鐵：
“陳述一個王國將亡，貴族罪孽滔天，教會吞噬人心，軍人被販賣爲狗的版本？”
“而作者——從未在廣場上流下一滴血，甚至沒有一個真實署名。”
他的聲音不高，卻沉得全廳如同被一隻無形之手壓住。
“我追問，不是爲了清算。”
“是爲了下一場風暴——不被人再當成霧。”
他頓了頓，神情罕見地放柔一些：
“那位主編，不是寫字的。”
“他是……佈局的人。”
莉賽莉雅低聲迴應：
“他也是點火的人。”
艾德爾輕輕頷首，沒有否認：
“火能照路。”
他擡起眼，看向窗外那片尚未被陽光徹底照亮的街區，語氣微頓：
“也能焚城。”
那一刻，兩人沉默相對。
窗外風更冷了，帷幕微動，王宮中最高的銅鐘正悄然撥向新的一刻。
可他們都知道——
那不是時間。
那是另一場，尚未命名的——判詞。
風從窗外吹入，掀起報紙一角。
莉賽莉雅望着報紙邊緣的副刊欄目，指尖輕輕壓下那被掀起的一頁，語氣極輕，幾不可聞：
“你說得對，哥哥。”
“我太天真。”
她的聲音落下，卻如玉器輕裂，迴音在廳中緩緩盪開。
艾德爾微微頷首，他站得筆直，如同一塊未曾倒下的軍碑：
“王國不需要聖人，但需要清醒者。”
“別忘了，你是王室之女。”
“王座若亡，你筆下所有詩句，只會被寫在廢墟的斷磚上。”
王宮的光並不明亮，尤其是深秋的午後，從弦月廳西廊的百葉窗透進來的光，
斜斜灑落在書案、瓷筆、指縫和彼此的臉上，如一層薄雪，既柔且冷。
“哥哥，”她忽然輕聲開口，“你還記得你第一次拉我練騎術的時候嗎？”
她語氣柔和，話落時手中卻仍未停筆，正在慢慢爲那篇文章添寫段落。
她執筆的姿勢略顯彆扭，不如王家規訓中的標準書寫法那般嚴整，
但一筆一劃都極度工整，像她的人——溫和中帶着固執，不肯讓任何一筆歪斜。
艾德爾一怔，沒立刻答話。
“你說——‘騎術不是爲了打仗，而是爲了摔過之後，學會自己爬起來’。”
她沒有回頭，只是凝視着紙頁，語氣不悲，卻有一種只有在久遠記憶中才能浮現出的柔軟。
艾德爾終於移開站姿，靠在窗邊的柱子上，雙手交迭在胸前，呼吸略重。
“是你非要纏着我去練。”他輕輕地說，語氣不像訓斥，更像是在剝落層層戰甲後的回憶。
“你是我唯一能學的人。”她微微一笑，回頭望他，眼中有光，但也有疲憊。
他沒有笑，只是凝視着她許久，才道：
“莉賽，你知道我不是不信你寫的內容。”
“但你走得太深了，走得太近了——靠近了那些王室不該靠近的火堆。”
“那火不是照亮我們，而是要將我們燒穿。”
“可那是我們的火堆。”她輕聲道，字字如針，
“他們喊‘鯨墓’，喊‘夢燈’，喊‘編號者’……不是爲了推翻誰，而是因爲他們不想再被遺忘。”
艾德爾低下頭，看着靴尖沉思片刻，嗓音低了一階：
“你知道我最怕什麼嗎？”
莉賽莉雅放下筆，靜靜看着他。
“我怕下一次有人站在軍魂碑前喊出名字時，他不是說‘爲帝國’，而是說‘爲某個主編’，‘爲一張報紙’，甚至是——‘爲某個神燈’。”
“我知道王國正在燒，但我不能讓士兵學會，在烈火中，投名。”
他聲音不再如過往那般鋒利，而是一種徹底疲憊之後的堅守。
“而你，是王室的光。”他輕聲說，“你寫的每一個字，外面的人都會認爲，是我們全家的態度。”
莉賽莉雅望着他，沉默片刻，緩緩走近兩步。
“那你告訴我——”她的聲音低柔卻堅定，“如果我寫的是真話，那是不是我們全家……也應該學會面對真話？”
他們之間的距離只剩一步之遙。
艾德爾沒有退。
兄妹對視良久。
“我們都太像父親了。”她忽然低聲道。
“我不像。”艾德爾幾乎下意識地反駁，“父親會選擇沉默。你會選擇寫詩。而我——會選擇拔劍。”
她看着他，眼神不再是辯駁，而是嘆息，是某種將疼痛吞入腹中的嘆息。
“哥哥，你相信帝國的命紋可以像舊軍章一樣修復，因爲你相信制度。”
“而我——”她的聲音微微一頓，緩慢卻清晰地道：
“我寧願相信他們的記憶。”
“哪怕只是一塊被火燒焦的名字木牌，也比我們議事廳裡的命令來得真實。”
艾德爾的神情終於鬆動了一絲，目光中不再只有戒備。
他低聲說：“你變了。”
她微笑，輕輕點頭：
“你教會的。”
他苦笑，轉身，走到門口，手扶門把，卻在將要離去時停了停。
“寫吧。”他終於開口。
“但不要寫得太像誓言。”
“這個王國，已經聽過太多誓言。”
他走後，廳中重歸寂靜。
風仍從廊柱縫隙中吹入，帶着紙頁輕微翻動的沙響。
莉賽莉雅重新坐回書桌，提筆，重新寫下昨日文章的最後一句：
“火未滅，星未息，我們只是決定不再閉眼。”
她望向窗外，那片因王命而短暫安靜的城市。
霧濃如昔，但她知道，那些微光尚未熄滅。
王宮西殿·冷香宮，深夜無風。
香爐中緩緩燃着一縷安神白綢葉，煙氣清淡如絲，卻有種令人心底發緊的沉靜感，
彷彿將人的情緒一點點洗白，只剩下最冷靜的判斷。
七層高的宮塔迴廊中，梅黛絲站在雕紋石柱前，長髮輕挽於肩後，繡金內袍曳地無聲，身姿筆直得近乎冷酷。
她背後，兩名白綢教會的內侍靜立如雕像，影子被月光切成兩條對稱的線。
她左手執着一頁晨星時報副刊，右手端着一杯清茶。
茶早已涼透，杯中水面因夜風微微盪漾，卻始終未曾入口。
那份報紙，並非通過王室或軍部正式渠道流轉而來，而是她親自派遣的淨化者，
從教會夜巡的暗線中截得。
送抵的時間——恰是黎明前的最後一刻。
她的目光落在副刊角落的那一行印字上：
“火未滅，星未息，我們只是決定不再閉眼。”
她靜靜念出這句詩，嘴角緩緩浮起一絲近乎不可察的譏諷。
“真動情。”她道。
聲音極輕，卻如寒水滴落石板，碎得清脆。
一名白綢侍從立刻低聲躬身：“確認文風，屬皇幼女殿下。”
梅黛絲沒有回頭，也沒有答話。她只是緩緩將報紙折起，動作溫柔得如同處理一封告別信。
她將那頁紙送入身側的信函焚爐。
火舌舔上紙頁，瞬間吞噬掉那句未息的詩行，像是將一絲情緒連根拔除，不留痕跡。
“我這個妹妹……”她緩緩開口，語調從容至極，彷彿評判的不是親屬，而是一個被歸檔的變量。
“真是太擅長浪費天賦。”
另一名侍從低聲附和道：“根據回報，侍女瑪琳一週內三次進入晨星報所，未被驅離。
每次停留均超過半刻鐘，初步判斷爲持續投稿交流。”
“主編還在？”她問，語氣輕描淡寫。
“在。常駐報館三層。夜間燈火通明，未離崗。貝納姆的鼠網活動仍在延續，秘詭傳紙線路未斷。”
梅黛絲點了點頭，聲音平穩：
“他很謹慎。”
頓了一下，又補了一句，語氣更淡了些：
“也很……懂‘分寸’。”
她說出“分寸”這兩個字時，聲音沒有高低變化，卻像裁判官落下的權錘，輕，但讓人不敢抗拒。
“通知聖鏡巡察團，”她緩緩吩咐，“將其列入‘言語污染源’觀察名錄。”
“若三日內再有涉及‘夢燈’、‘編號烈焰’等語彙進入城區公共通達牆體——”
她頓了一下，輕聲補全：
“默許限度清理。”
“是。”侍從低頭，不敢多言。
梅黛絲終於轉身，步履無聲地走回宮殿深處。
她走得很慢，卻步步精準，衣襬在宮石之上拖曳如雪落。
香爐的氣息沿她身影一路延展，像她留下的影子，也帶着一種無法言說的威壓。
經過內殿鏡池時，她略微停下。
水面微動，她俯身看着那水中倒映出的自己。
鏡中之人眉目端麗，鬢髮整齊無絲凌亂，眼神冷靜如刀鋒未出鞘，彷彿不是人，而是一尊鐫刻於聖壇的聖像。
“莉賽莉雅……”她輕聲呢喃，像是念一個陌生人的名字。
“她總喜歡把火當成詩。”
她擡眼，慢條斯理地與鏡中的倒影對視，語氣輕緩，彷彿與自己交談：
“但火不能寫在紙上。”
“火，要燒在人心上，纔會留下灰。”
她收回視線，走回沉香木雕椅，坐定。
桌案上放着一份未密封的教區諭令草稿。
她提筆，在草稿最下方補下一句：
“凡涉‘編號信仰圖騰’一詞，視爲潛在階級編程，納入教區心智擾動監測。”
她筆鋒頓住，靜默片刻，放下筆，閉目少頃。
外頭，風未動，冷香宮鐘塔的風簾輕擺。
她彷彿聽見了遙遠教會鐘樓傳來的那一聲沉沉鐘鳴，悠長而不祥，像爲未葬之火響起的前奏。
她輕聲開口，聲音彷彿只給自己聽見：
“父親的王座……”
“弟弟們只想守。”
她頓了頓，睜開眼，瞳孔中映出諭令與爐火交織的光。
“我卻要繼。”
“而她……”
她拈起茶杯，輕抿一口，涼意滲入舌尖。
“太軟。”
“詩可以救心，但不能救權。”
“她看見星火未滅，我看見王座下已經起風。”
——《私函·梅黛絲之夜語》