“他們的名字從名冊上被劃去，
從石碑上被掩去，
從命紋中被封去，
可他們自己知道：
剝去名字的人，才該懼怕它被喊出。”
——《晨星時報·編號者特刊·祭章零號》
黃昏降臨，天色沉暮，霧都卻早已不再沉睡。
第六日的日光尚未落下，整座城市卻已被某種即將到來的火焰預感點亮。
空氣中似有硝煙未燃，浮在屋脊，藏於街角，像一種古老的戰鼓在皮膚下震動。
市郊七座貴族莊園，在幾乎相同的時刻，驟然起火。
無一倖免。
守衛犬羣死於同一片毒煙，編號警示網在未知命令下瞬間失效，沉眠鎖鏈爆出藍白色電弧後悉數斷裂，
命紋拘束陣像被抽掉骨架的蛛網，在空中顫抖幾秒便坍塌。
最初，城市還想說服自己：這是巧合，是鯨墓風波的餘震，是未知的異常干擾。
但當第四座莊園的天台上升起那面以舊編號縫製、塗有軍號的灰色旗幟——所有人都知道：
鯨墓來了。
而他們，是信使。
第一位“鯨墓使者”出現在溫德莊園。
那是一個披着黑金鯨尾徽章的貴族男子，他舉止優雅，儀態如舊式貴族傳教士，自稱是“鯨墓號遺約執行者”，奉命前來“提走過期編號者”。
他的面容模糊得像被夢境擦拭過，聲音低沉，語調極緩。
他只說了短短一句話。
然後——編號鎖鏈失效，全區沉眠者暴起，壓制場域崩潰，反控制波紋溢出至主樓。
第二位出現在馬里斯莊園。
是個佩戴命紋權印的男子，自稱“沉眠鑑定師”，手持一封華貴的沉眠適配書，儀態從容，語言得體。
他騙過莊園主，在貴族的茶宴上悄然完成沉眠解除。
待編號者開始恢復意識，他已無蹤可循。
第三位是一個金紅長髮的女子，目光如冰刃。
她身穿綴紅暗紋的裁縫袍，貴族以爲她是編號品鑑人，殷勤款待，不敢怠慢。
誰知她在下午例行檢查中，利用鯨墓解除沉眠契約之卡讓整個沉眠軍團回憶起往事。
然後，他們全醒了。
沒有人知道他們的真實身份。
他們或許是司命，或許是雷克斯，或許是“血宴調香師”塞莉安，或許是伊恩留下的“風語者臨摹本”……
他們以虛構之名，敲響了城市真實的喪鐘。
貴族區火光四起。
編號者們不再沉默。
他們舉起自己曾被捆綁的鎖鏈，擊碎門楣、窗框與世代相傳的權威碑銘；
他們在每一棟豪宅門口貼上火焚之後仍未焦毀的紙張，寫下真實的名字——
“這裡關押過編號1679，他本名——萊頓·凱爾。”
“這裡鞭打過N-2，她本名——艾莎·赫蘭。”
“他是火炮上士，不是‘α批次沉眠單位’。”
“她是軍醫，不是貴族花園的泥雕女僕。”
每一張紙，都是他們把名字從墓中拽回來的證明。
而在廣場中央，巴洛克親自監督着一塊巨大的白布緩緩展開。
晨星時報特刊未發任何紙刊，而是用古老手錄方式，
將編號者羣體手寫的記憶條目謄寫爲碑文樣式，在軍魂碑旁的空白牆體上進行投映。
這一刻，廣場化爲碑林。
人們蜂擁而至，有人抄寫，有人拓印，有人拿舊年賬簿在背後默默謄寫；有老人念出段落，有小孩逐字背誦。
碑文中，每一行字，像一粒火星，落在人心裡。
“我曾炸燬三艘叛艦。”
“我在鯨骨堡守了五天五夜。”
“他們叫我N-7，但我母親叫我貝琳。”
“我不是編號，我有名字。你記得嗎？”
城市的風，徹底變了方向。
貴族不敢出門。整個貴族區幾乎陷入自閉狀態。
酒館、書攤、茶館、公路壁報牆、軍屬巷尾——
所有能被墨筆觸及的地方，全被兩種文字佔據：
編號者真名牆。
鯨墓之語。
那些從不寫詩、不識字的人，第一次開始寫。
而在王都信號塔最頂端，一條紅色的布幅緩緩從鐵柱上垂落。
無人知是誰掛上。
風吹來，旗面展開，上書黑體手寫大字：
“今天不是革命，
是我們回來，
把名字帶走。”
“他們是被編號者，
不是來贖罪，
也不是來索償。”
“他們來，是爲了站在這帝國鐵石鑄成的心臟前，
用一整座城市，重新說一句——”
“我還在。”
風吹過城廓，鐘樓沉默。
而那塊紅旗——沒有人敢取下。
王都軍務塔，中央檔案廳。
塔內溫度低得近乎冷清，石壁上的命紋燈光昏黃，像是一層被熬幹情緒的薄紙，貼在整座權力結構的血肉上。
艾德爾獨坐主位，身披未解軍袍，眼前會議桌上只放着三份文書。
無印、無戳、無編號。
紙張邊角已微微翹起，顯然是連夜趕寫，卻沒有一字顯得倉促潦草。
他一言不發，低頭翻開第一頁。
筆跡是硬的，字棱分明，句式短促，語言如命令文直擊神經，不帶花飾。
這不是報告。
這，是軍人寫給軍人的話。
“鯨墓墜擊計劃，最初由倖存未被轉賣編號者自發提議。”
“主要目標：解放沉眠殘餘編號，恢復其意志、名籍與身份。”
“責任署名：艾爾弗雷德。”
對面，站着三人。
艾爾弗雷德一身深灰舊式海軍軍官制服，袖口處磨出白邊，肩章被卸下，只留縫痕。
他筆直站着，眼神中沒有求情、沒有辯解，只有沉着與負責。
艾薇娜穿着黑色常服，袖內抱着一卷記錄編號者名單的羊皮卷軸，目光冷靜如夜雪，不帶一絲多餘波瀾。
萊斯特站在最邊上，一言未發，身形如塔，雙臂貼身，彷彿軍紀已徹底刻入他的骨骼。
他們不是英雄。
也不是犯人。
他們只是——在說真話。
艾德爾擡頭，望向艾爾弗雷德，語氣低沉得像是從命紋碎片中發出的迴響：
“你知道你做了什麼？”
艾爾弗雷德點頭，沒有迴避，沒有遲疑。
“我不爲後果推脫。我只是不能再看着那些編號，被鎖進貴族的馬廄裡，當成無名牲畜。”
“我們可以等命令。但我們等了三年，命令——從未爲他們下達。”
艾德爾合上文書，翻過最後一頁，紙張發出一聲沙響。
他將視線移到桌上其中一行編號上，指尖緩緩按住那一串熟悉的數字。
“第11047號調遣令。”
他輕聲念出，彷彿從心裡拔出一根刺。
“目標，夢之海。”
他閉了閉眼，那是三年前他在海戰中籤發的調令，所調軍官爲一名戰術技術組成員。
在官方戰報中，此人列爲“戰後失蹤”。
但後來，在一處貴族莊園的地窖中，他看見了這個編號——對應的是“沉眠序列貨號·二十七號”。
那人眼神空洞，頭髮剃光，像牲口一樣蹲在牆角。
艾德爾咬緊牙關，聲音低啞：
“我以爲……只要我沒簽那個試點方案，就能攔住它。”
“我以爲只要我推掉會議，他們就不會去啓動那套編號篩選機制。”
“可後來我才知道——他們只是換了另一個人籤。”
沉默。
長長的沉默，在這間刻滿命紋結構的會議室中像雪一樣落下，堆積成一層冰。
艾德爾緩緩擡頭，重新望向三人。
他的聲音在顫，卻沒有放輕：
“你們有沒有想過，如果你們沒成功——你們會被判叛國？”
艾爾弗雷德看着他，聲音輕，卻有千鈞：
“我們死過一次了。”
“第二次死——只要不是沉默，我們認了。”
這一刻，艾德爾的喉嚨像被什麼卡住，他緩緩站起，走向檔案牆。
他從一列最下方的金屬抽屜中，抽出一個深灰色封檔文件夾。
那是他三年前親自籤封的，文檔編號：C-9/EX/拒絕案。
文件名：編號沉眠系統軍內施行草案·否決稿
他攤開那份草案，展開的紙張仍保持着當年摺痕，墨跡雖淡，筆畫卻沉。
他將這份否決稿，放在桌上。
然後，將艾爾弗雷德遞來的“鯨墓墜擊計劃”文書並排放下。
兩個世界，在這一刻重疊。
一份來自三年前的絕望抵抗，一份來自現在的主動出擊。
艾德爾深吸一口氣，回到主位，坐下。
他看着三人，聲音沙啞，卻無比清晰：
“你們沒有越界。”
“是我退了一步——讓他們越了過去。”
他緩緩落筆，在調令表格右上方簽下自己的名字。
“從此刻起，鯨墜事件——視爲軍紀任務。”
“編號者，歸入‘待軍名重編區’。”
“軍部——承擔全部組織責任。”
艾爾弗雷德深深低頭，敬了一個無銜軍禮，艾薇娜與萊斯特緊隨其後，三人默契如戰前點兵，毫無多餘動作。艾德爾望着他們，目光不動，卻眼底已有紅意泛起，像被炭火燒過的水面，不再結冰。
他低聲道：
“我會爲你們——也爲我自己。”
他頓了頓，視線落回那頁未籤的草案上。
“重新寫一份命令。”
他執筆。
“這一次，我不會拒絕簽字。”
王都軍政塔·上層將令廳。
燭光跳動不止，像風中燃燒的意志，掙扎於瓦解的命令邊緣。
風從高處密窗的縫隙灌入，將厚重的王權命令帷卷掀起半角，
露出那一枚金紅交纏的王子印璽，壓在命紋印章之上，寒意逼人。
奧利昂站在軍令臺前，金縷戰袍在燭光下彷彿披着鑄鐵流焰。
他背後星輝涌動，命紋律動匯聚在他身後，彷彿王權本源投下的幻影，宛如舊神復位。
他的聲音，在廳中砸落，如鐵錘敲鐘，震得桌案微顫：
“我不允許這座城市繼續沉淪在這些編號者的哀嚎之中。”
“他們擾亂軍紀，煽動民心，散播鯨墓神諭——這是內亂前兆，是對王統的挑釁。”
“他們，已經不配再被稱作軍人。”
他轉向下屬，眼神冷冽如霜刃：
“貴族議會親衛團，即刻進入王都核心區域，執行‘編號者排除行動’。”
“啓用沉眠管控組‘鳶尾序列’殘部。”
“我要讓他們明白——沉眠，纔是他們應有的歸宿。”
命令下達，王都命紋指揮系統深處頓時傳出一絲微弱卻清晰的震顫，如骨縫輕裂，預示着體制內部的失衡。
而在軍務塔另一翼，艾德爾正立於星圖臺前，身形沉如磐石，聽着副官低聲急報：
“貴族親衛已調遣四處關隘，‘鳶尾序列’清洗部隊正在接管市政節點。”
“奧利昂殿下親自掛帥，宣佈將以‘軍事幹預民間暴動’爲由展開全面驅離。”
艾德爾聽罷，沉默良久。
他緩緩開口，語氣彷彿沉鐵砸入湖底：
“他要的，不是秩序。”
“是控制。”
“不是維穩，而是壓命。”
他擡眼望向窗外。
王都的燈光，正一處處熄滅。
那些被點亮的編號者燈、鯨墓圖騰、軍屬守夜小屋，一個個被貴族軍警強行拉斷、砸毀、用黑布封蓋。
街口，有編號者被當街壓制，嘴被封住，手腳縛繩，胸口貼着刺目的黑紙——“潛在命紋污染者”。
更有老兵、軍屬被當街毆打，只因說出一句：
“他是我兒子，你憑什麼叫他編號。”
王都開始撕裂。
一半的人在沉默中哀鳴，另一半的人在怒火中灼燒。
艾德爾一掌拍案，掀起命令文書，疾步登上將令臺，冰冷下令：
“全體帝國正規軍聽令——未經軍法批准，任何編號處置行動，不得執行。”
“貴族親衛團調令作廢，‘鳶尾序列’立即凍結。”
副官愕然：
“殿下，這……這是公開反調皇長子殿下之令——”
艾德爾眼中如刀光乍現，話語斬斷一切猶豫：
“我不是反命令。”
“我是，在寫回命令。”
他披上軍袍，無刀無衛，隻身走出將令廳，步步如山，走向廣場。
此時，奧利昂正騎馬率領貴族軍團逼近編號者哨線。
貴族軍服在火光中宛若流動的金血，宛若最後一線炫目的傲慢，
而廣場上，軍屬與編號者已築起人牆，如同人類尊嚴最後一座盾陣。
雙方相距，不足三十步。
貴族士兵已進入蓄勢狀態，精神卡片微光初現。
對面，編號者無槍無甲，卻高舉拳、卷軸、牌匾，舉起那一張張曾被剝名的身份紙。
奧利昂勒馬登高，聲如刃鳴：
“所有非軍部註冊之人員，三分鐘內立即撤離廣場！”
“否則將以擾亂帝國秩序之罪，格殺勿論！”
人羣動了。
但不是退。
而是列。
編號者們一排排起立，肩並肩，前排老兵緩緩敬禮，後排年輕軍屬單膝跪地，高聲唱名。
每一聲名諱，都如從深海打撈起的鎧甲碎片。
奧利昂面色愈發扭曲，抽劍高喊：
“衛隊——準備鎮壓！”
就在此刻——
艾德爾出現了。
他穿過人羣，步履穩重，每一步都踩出鐵的迴響。
走上中央臺階，與奧利昂隔三尺而立，冷聲：
“你動一劍，我就收一軍。”
奧利昂厲吼：
wωω★tt kan★co
“你敢！”
艾德爾目光如刀，語氣平靜得近乎死寂：
“我敢，也會。”
“你早已不再是軍部統帥——你只是一個躲在王位背後的膽小鬼。”
四周，所有正規軍指揮官同時熄令，軍紀系統從帝國核心中切斷對皇長子屬下貴族議會守衛軍的控制鏈。
軍權——斷線。
夜徹底沉下。
霧如黑絨幕布，將王都包裹在崩裂前的靜謐中。
軍魂碑前，兩人對峙。
奧利昂·特瑞安，皇長子。
艾德爾·特瑞安，帝國將星。
一個，是斷裂的權柄。
一個，是燃燒的軍紀。
而在他們腳下，是數以千計站立不動的編號軍人——與，熊熊燃燒的民意火線。
奧利昂蒼白如紙，手緊握劍柄，指節泛白。他沒想到會失控到這一步。
貴族親衛衛隊不敢動。
而編號者動了。
一位老兵走上前，緩緩摘下胸前編號木牌，放在碑下火盆前。
然後擡頭，高聲：
“我名·弗朗西斯·萊恩，原北海第六艦隊二連斥候。未叛，未亡，歸位。”
第二人緊隨：
“我名·赫莎·德里恩，原東陸第二野戰炮團觀察員。歸位。”
第三個、第四個、第五個……
名字如洪水，一聲聲砸進碑下火焰。
每一聲，都讓火焰跳高一分。
人羣迴應，齊聲還禮，敬軍禮。
第一次，王都用合唱，爲編號者正名。
艾德爾眼中浮出淚意，他緩緩拔出自己的軍紋指令章，走向軍魂碑。
沒有猶豫，他將它放入碑下火盆。
那是帝國賦予他最高的軍事指令權。
他，將它燒了。
他不是否定帝國。
他只是——把權力，還給了這些人。
他轉身，目視衆軍：
“從此刻起，王都所有防衛部隊——”
“只聽軍紀。”
“不再聽血統。”
命令落下，軍紋斷裂，王權崩裂。
王都進入臨時軍部自治調令時代。
奧利昂臉如死灰，手中佩劍跌落地面，在貴族親衛攙扶下，悄然退場。
他終於明白——
鯨墓不是異端、不是叛亂、不是陰謀。
它是所有被忽視者、被編號者、被抹名者的總和。
而他，踩着那堆沉默的灰燼試圖維穩。
最終——被燒了靴子。
那一夜，所有人都知道：
他，不再能統領軍紀。
——
晨星莊園·鐘塔之上。
司命靜立於夜風中，望着被火光映紅的王都，身後雷克斯倚着欄杆，雙目微眯。
街頭火海連天，鐘聲早已停擺，鯨墓圖騰，在軍魂碑前的火盆中緩緩升騰。
雷克斯問：
“結束了嗎？”
司命搖頭，嘴角微揚，輕聲答：
“不……但他們已經不再需要我了。”
“鯨墓，已經學會自己說話了。”
他望向城市更深處，那些尚未熄滅的燈火：
“接下來——輪到他們寫劇本。”
“王城失火，燒燬的不是文書、軍章、佩劍，
而是那些從未真正承認他們爲人者的傲慢。
而鯨墓，只是他們歸來的背景音。”
——《晨星未刊稿·斷線日回憶錄》