「不是你被提着線，
是你早就沒有動的權利。」
踏入公館的那一刻，空氣驟然一沉。
不是冷，而是一種如同細絲纏繞氣管、慢慢勒緊咽喉的壓迫感——沉重、濡溼、密閉，如溺水者尚未沉入深海便已失去呼吸。
這是“死靜”帶來的第一道迎賓。
大廳仿若一座被遺忘的古禮劇場，穹頂高聳至人眼不可及，
四壁嵌滿了不屬於任何時間線的浮雕與畫像。
浮雕上，是一羣孩子，手牽手站在佈滿霧氣的舞臺上，每個孩子的眼睛皆是白瓷空洞，如未裝入靈魂的器皿。
畫像則是堆疊的人偶面孔，有的咧嘴大笑，卻有眼淚自頭頂而下，彷彿世界本身已倒轉上下。
紅毯自門口鋪展，如血泊鋪成的絲絨，引領所有人踏向中央——一座孤立的圓形舞臺。
舞臺上，坐着一尊高大的木偶人。
它戴着破損的紳士高帽，身着殘舊卻裁剪講究的燕尾禮服，兩手整齊地搭在膝頭，
姿態如虔誠的奏鳴者，背對衆人，卻佔據整個視野的正中，彷彿它纔是此處真正的“主角”。
“這……是劇場？”穆思思的聲音彷彿沾了塵，虛弱而顫抖，“像……夢裡的那種……”
“是領域。”莊夜歌輕聲糾正，聲音如地縫中傳出的碎石摩擦，“而且，已經開始了。”
砰——！
大廳的地板忽然震顫，如同某個巨大的機關在地下緩緩啓動。
所有人腳下同時浮現出一圈淡紅色的符文，那些線條像血液在石板上蔓延，旋轉、交錯、最終構成一個個隱秘的束縛結印。
下一秒，從天花板與地磚交界的縫隙之間，數十道近乎透明的絲線陡然射出，精準地纏繞住每個人的手腕、腳踝，甚至髮梢。
“啊！！”藤宮澄驚叫出聲，猛地後退，卻直接跌坐在地。
艾琳試圖掙開，卻只換來一陣疼痛。那絲線冰冷、纖細，嵌入皮膚卻不破不流血，卻彷彿隨時能穿透血肉。
段行舟怒吼着掙扎，但他每掙動一下，線就收緊一分，勒得肌腱顫鳴。
空氣中響起一道空靈卻甜膩的童聲，如同幼童握着破損錄音機，在回放一段已經殘缺的旋律。
“歡迎……歡迎——”
木偶仍未轉身，但它的胸口處，嵌着一個生鏽的音箱，從中緩緩傳出那聲音。
它的頭顱，忽然擡起。
沒有動作的過程，只是，那原本低垂的頭顱彷彿被一隻看不見的手“提起”——卡頓、生硬，卻精準，
最終將那張本應面無表情的木臉，旋轉出一張“笑臉”。
那是一種扭曲到病態的“笑”。
嘴角撕裂至耳根，齒列如鐵絲銼刀，麪皮裂痕密佈，眼珠是畫上去的黑點，卻正對着每一個人。
“歡迎來到——劇幕一，提線之舞。”它“說”道。
音箱中的童聲沒有一絲抑揚頓挫，像一段刻錄過度的磁帶，在不斷裂縫中試圖維持完整。
“遊戲規則如下——”
“我背對你們時，你們可以移動；當我數完並轉身——最慢靜止的那一位，將受到絲線的教訓。”
“懲罰——會越來越精彩哦。”它咯咯地笑着，那聲音像鋸齒拉過玻璃。
“記住：你們每一個人，都連着一根線。”
“我看不見你們的動作——但我能感受到線的……顫抖。”
它的笑聲漸漸尖細，像風穿過破開的木偶頭骨，在空曠劇場迴響成一段扭曲的迴音。
“本場劇未設定通關說明。舞臺提示——藏在劇場之中。”
“去吧，我的演員們。”它停頓了一拍，聲音緩緩落下。
“你們——已經入戲了。”
衆人面面相覷，一時間，沒有人敢動。只有那根嵌入肉中的絲線，正悄然微顫，彷彿在等待……哪一根，會先崩斷。
下一秒，劇場四周的燈光驟然熄滅，像是舞臺背後那隻無形之手拉下了幕布。
一片漆黑中，唯有舞臺正中央驟然亮起的一束暗紅光，宛如血液滲透過布簾，凝成一枚注視者的瞳孔。
紅光下，巨大的木偶依舊背對衆人。
它身穿裂紋遍佈的燕尾禮服，銀棒垂在指尖，隨着它的動作輕輕上揚，彷彿在掀起某種詭異的儀式。
“一。”
那聲音細膩甜美，像一個小女孩正輕柔數數，卻又在每一個音節後都藏着某種令人不安的空洞迴音。
衆人不敢動。
不知是規則的恐懼，還是那束紅光本身就讓人本能地屏息。
“二。”
維拉低聲提醒：“開始了。”
她的聲音在黑暗中如一顆小石落入深井，激不起波瀾，卻叫人毛骨悚然。
“二。”
那個聲音剛落下半秒——
它轉身了。
猝不及防，毫無徵兆。
不是“三”，不是任何預期中的節拍，而是在第二聲剛落、所有人還未準備時，
木偶的頭顱猛然“咯啦”一聲旋轉至極限，裂開的笑容忽然貼到衆人眼前，如同整個劇場瞬間縮短了距離，它正對着你笑——而你，躲無可躲。
啪！
空氣彷彿炸裂，絲線猛地收緊！
“別動！！”魯道夫低吼，聲音帶着沙啞與警示。
所有人定格，如被夢魘釘住的影子。
除了一個人。
編號07，許今宵。
那個始終沉默、被忽視的大衆面孔的青年，在剛纔的節奏中晚了一拍。
他的腳步還在緩緩挪向牆邊的裝飾櫃，似乎試圖尋找逃脫路線，或者……只是想遠離那恐怖的紅光。
但他慢了半秒。
絲線像水母的觸鬚突然收緊，纏住他四肢。
魔偶擡起右手，指尖輕彈。
“第一個遲到者——請表演‘悔恨者的一記掌’。”
砰！
沒有任何人出手。
許今宵的身體像是被某種力量貫穿操控，他整個人轉身，手臂劇烈揮動，以幾乎無法想象的角度狠狠扇了自己一記耳光！
聲音清脆如鞭響，在劇場中央炸裂。
他整個人直接被扇到跌坐在地，嘴角當場開裂，右側臉頰迅速浮腫，鮮血自耳中滴落，連聲音都帶着破碎。
穆思思發出一聲近乎失控的尖叫，艾琳撲上去卻不敢碰他，只能死死盯着他的臉色。
“它不僅僅是‘控制’。”魯道夫聲音發緊，“它是強制激發人體極限執行某種動作——那種力道……足以造成腦震盪。”
木偶重新歸於靜止，頭顱再次轉了回去，如戲劇中幕間謝幕後落下的帷幕，慢、沉、而致命。它低垂雙手，銀棒再度擡起。
——下一輪，開始倒計時。
“我們現在該怎麼辦？”王奕辰咬牙，臉色蒼白。
無人應答。
只有一個事實已被所有人銘刻心底：
每一輪，必有人“表演”。
每一輪，必有血落在這劇場的紅毯之上。
剛剛的懲罰，僅僅是序幕。
而“劇幕一”，纔剛剛拉開帷幕。
劇場燈光依舊昏紅，卻不再穩定。
如同某種沉睡中的意志正在逐步甦醒，原本均勻的紅白光源開始異變——紫黑、漆綠、幽藍三色交替閃爍，如同劇場本身也陷入了瘋狂。
魔偶迴歸最初姿態，背對衆人，銀棒高舉。
它的動作更快，身影模糊得如同錄像帶裡被扯碎的幀率，每一個動作都帶着異樣的“重播感”。
“下一輪。”
那聲音像童話碟片播放到第九十九次，卡頓、變調，甜美卻失真。
“開始——”
“一。”
靜。
“二。”
還是靜。
“……三。”
幾名站在後排的玩家小心翼翼地動了，腳步聲細碎，像老鼠穿過教堂的石板縫。
“……四。”
“快一點，我們只有這點時間！”王奕辰低聲催促，但他的聲音已經帶了不易察覺的顫音。
“……五。”
魯道夫默數着節拍，臉色繃緊得像鐵皮。
他的每一次呼吸都經過嚴格計算，彷彿稍有偏差便會成爲下一個犧牲品。
“……六。”
人羣已近神經崩斷，腳步聲、心跳聲、絲線偶爾震顫的“嗡鳴”——全匯聚成一種壓迫得人發瘋的白噪音。
“……七。”
“它還不轉？”藤宮澄嘴脣動了一下，卻被自己嚇得立刻捂住。
然後——
“轉身咯——”
那聲“咯”被故意拉長，彷彿有人拖着指甲刮過玻璃，又甜又尖，幾乎刺穿每一個人的鼓膜。
轟！
魔偶的頭猛然迴旋，其臉部裂開的笑容以一種不合生理結構的方式“翻卷”而出，
宛如臉皮被鉤住往外撕扯，眼窩深處是空白而光滑的陶瓷，泛着濡溼光芒。
“最慢的，是你——編號09。”
空氣驟然凍結。
林婉清，那位一直小心翼翼、從不發聲的女孩，像是突然被拎到了聚光燈下。她還站在靠牆的位置，雙肩在瑟瑟發抖，剛剛試圖後退半步。
“你的‘表演’是——‘悔恨者之跪’。”
“請執行。”
啪——！
她的膝蓋像是被錘子擊中，猛地砸在地面，那一聲骨裂，如枯枝折斷，在劇場中爆開。
“啊——！！！”
她發出撕裂般的慘叫，整個人跌伏在地，鮮血從褲腿中緩緩滲出，染紅了她蒼白的手指。
“這不是控制……”魯道夫臉色鐵青，聲音幾乎在顫，“這在故意製造——創傷。”
“不是懲罰，是‘校準’。”
“它在精準地控制肌肉骨骼反應，逼迫身體……崩壞。”
而魔偶，已經再次歸於靜止。
紅光落下，銀棒再次緩緩揚起，那姿態就像在說：
——下一位。
王奕辰猛地握緊拳頭，指節發白，想說些什麼，卻嚥了下去。
他從未想過，一個“拖延0.3秒”的動作，能換來骨裂、跪地、流血，和來自羣體的“沉默裁決”。
穆思思與艾琳幾乎不敢再動，像布偶般縮在牆角。
藤宮澄抱着膝蓋，眼神渙散，像下一刻就會哭出來。
“瘋了……”艾琳低聲嗚咽，“我們根本沒法贏……”
魯道夫臉上的血色早已褪盡。
他咬牙發出一句低沉得幾乎壓碎喉嚨的冷語：
“它在用規則，徹底摧毀我們的‘動作判斷’與‘節奏記憶’。”
“每一輪，每一次轉身，都會擊碎一層人類的神經支架。”
他望向三位秘詭師，那一刻他眼裡沒有質問，只有一種接近崩潰前的希冀：
“你們……真的打算就這麼看着？”
莊夜歌沒有回答，青銅鈴在他指尖滾動着，輕微震顫。維拉閉上眼，掌心悄然浮現一層聖輝。
司命站在最外圈，他閉着眼，像在數數，又像在聽風。
他們沒有動。
但他們在等待——
不是時機，而是那唯一屬於“人類”的勝機。
「每一次動作，都是臺詞；
每一次遲疑，都是懲罰；
你不再是演員，
你是這場劇裡，被寫死的角色。」