“不是所有雪都熄火，
有些，是爲了讓火——燒得更久。”
——記於《星圖民軍集結冊·邊章》
霧都之北，冰海盡頭，那座無名的島嶼正迎來一場漫長的風雪。
雪，是昨日黃昏時刻開始降下的，至今已然持續了整整三十七個小時，絲毫未曾停息。
那並非是普通的雪，更像是一場巨大的白色災難，它彷彿被某個冷漠的神祇倒傾而下，以一種不可抵擋的壓迫姿態，將這片島嶼徹底淹沒。
厚重的積雪覆蓋了每寸土地，掩蓋了過往，也似乎封印了島上所有人的未來。
漁船艱難地靠上冰封的碼頭，船板吱呀作響。碼頭上的工人們沉默地走上前去，沒有一個人多說一句話。
他們扛起幾乎凍成冰雕的水手，將其安置在岸邊的火堆旁。
有一名年輕水手的臉頰貼在船欄上，凍出了大片血泡，鮮血凝固在鐵鏽與冰晶之間。
另一個年長的老兵早已失去意識，臉色蒼白如雪。清點人數的男人嘆息一聲，朝着陰沉的天空吐出一口寒氣：
“……若是不死上一兩個，老天似乎都不算真正開工。”
這句話沒有引起任何迴應，只有不斷飄落的雪片默默地將他們的話語吞噬。
碼頭盡頭矗立着一座由漆黑岩石砌成的廟堂，門前燃燒着一堆微弱的火焰——那是島上唯一的公共火源。這團火，便是這座孤島上僅存的希望。
巴洛克將凍僵的水手輕輕安置於火堆旁，轉身背起那名失溫昏迷的老兵，步履堅定地走進廟堂。
他的肩上並無多少雪積留，肌肉線條如同冰原下潛伏的岩漿般清晰，即便只是一件被風雪磨損的斗篷，也足以讓周圍的人無言地後退一步。
“給他灌些鯡魚油，揉熱他的手腳。”巴洛克的語氣沉穩而不容置疑。
一名年幼的男孩慌張地從火邊取來油碗，動作顫抖，幾乎灑落了半碗溫油。
“慢點。”巴洛克擡手輕拍他的頭頂，聲音溫和而低緩，
“這並不是我們第一次受凍，也絕不會是最後一次。只要我們不是倒在冰海深處，那就還活着。”
火堆旁，一名年輕的海盜輕聲抱怨：“這樣的暴雪天，船隊還要出海，難道不是在自尋死路嗎？”
身邊的老兵陰沉着臉，低聲呵斥道：“你若有本事能餵飽五百多口人，或者你手裡握着某種可以讓人不再捱餓的秘詭嗎？”
年輕人還欲反駁，下一刻，一道低沉而充滿壓迫力的聲音響起，瞬間壓下了所有的爭論：
“夠了。”
巴洛克站起身來，火光在他的背影之上躍動，他未出手，卻有一股無形的力量自他體內悄然散發，廟堂內所有人都感受到命紋震顫的壓迫。
他頸後的皮膚上，隱約浮現出一枚蒼藍色的光印：
【生命系·高階秘詭卡·海潮巨人】
僅僅是這短暫的一瞬，整個空間便彷彿凝滯在嚴寒之中。
他緩緩走到火堆前，從獸皮揹包中取出一包早已風乾發黑的海豹肉，用獵刀將其切成細碎的條塊，分給圍坐在火光旁瑟瑟發抖的孩童們。
“不要畏懼這雪。”巴洛克的聲音很輕，卻似乎能壓倒風雪的呼嘯，“雪並非我們的敵人，它只是要告訴你，這個世界並不在乎你是否活着。”
孩子們沉默地咀嚼着，微弱的火光映照出他們瘦削而堅毅的面龐。
一個年僅三歲的女童被凍得瑟瑟發抖，卻掙扎着擡起頭，小聲地呢喃了一句：
“巴、巴羅哥哥……”
“你是火。”
巴洛克的目光柔和下來，他蹲下身，小心地將女童抱在腿上，從懷中掏出一枚小巧的獸骨護符，輕輕地掛在她細弱的脖子上。
“我不是火，”他凝視着女童的眼睛，語氣前所未有的鄭重而溫柔，“你們每個人，纔是真正的火。”
他頓了頓，又說：“我只是……負責守護着它，不讓它熄滅的人。”
他望向廟門之外，那鋪天蓋地的風雪正試圖將整座島嶼吞沒，
但火焰的微光在孩子們的眼底悄然閃爍，執拗而堅韌地拒絕着命運的安排。
因爲只要這團火還亮着——這個世界，就未能將他們徹底遺忘。
風聲未歇，雪意猶深。
但廟堂前的火堆，卻比任何時候都要熾烈。
不是因爲柴薪充足，而是因爲有人始終在一根根地續添着那些微薄的燃料。
火光明暗之間，廟堂後方的陰影裡隱現着一座低矮的石頂建築——那是一座以海獸皮與鏽蝕鐵板勉強拼接而成的破敗會所，
被人們尊稱爲“艦議廳”。
那是無名島上，唯一一處擁有完整屋頂的地方。白日裡，它用來分配微薄的糧食；
而夜幕降臨後，它便搖身一變，成爲了所有人議事的所在。
今日的議題有三：
其一，糧食的配給。
其二，是否恢復對南灣貴族船隊的劫掠。
其三，馬林口第三小組與第六小組的內部紛爭協調。
廳內圍坐十七人，神色各異。
有曾經穿戴榮譽勳章的前帝國軍官，有在內亂中流落此地的沒落貴族親眷，有兇名昭著的海盜頭目，還有曾經身負鯨墓編號的棄卒。
他們之間沒有信任可言，因此每個人發言之前，都會自覺掀開衣袖或衣領，露出屬於自己的命紋或編號，彷彿只有如此，才能彼此證明自己的身份與資格。
然而，他們雖互不相信，卻都無條件地聽從一個人的話：
巴洛克。
此刻，一位曾經在軍艦上掌管糧秣的老主計官率先開口，他面色陰沉，
聲音低啞：“昨天開始，島上又有三十七個人的糧食被壓縮。南灣第五漁組回港的漁獲量只有往常的三分之一，兩艘船陷入冰原，短期內不可能補充回來。以目前的物資存量來看，下個月我們已經無法繼續穩定維持。我建議——重啓對南灣貴族船隊的劫掠行動。”
有人隨即表示贊同，認爲必須要有所行動。
但另一名軍屬立即搖頭反駁，語氣冷硬：“再劫掠一次，黑市供應的渠道便徹底斷了。上次襲擊的船隻隸屬於澤恩子爵，現在整個霧都的酒館都在傳言，說無名島已成了‘反國軍人’的巢穴。”
第三個人尖銳地譏諷道：“那我們乾脆就直接攤牌吧！我們上了這座島，不就是爲了要燒燬那個王國的船隊嗎？”
有人立刻冷笑迴應：
“你手裡有多少秘詭？多少軍隊？多少外援？難道你以爲憑藉那把鏽刀和幾根火柴，就能燒盡那座‘繁育聖母’的神壇？”
爭執聲漸漸升高，整個艦議廳頓時陷入喧譁與混亂之中。
就在氣氛達到極致緊繃的一刻，一記如雷鳴般的重拳，毫無預兆地砸落在石桌之上。
轟然一聲巨響，桌邊的鐵片瞬間四散飛濺。
所有的聲音霎時寂滅。
巴洛克緩緩起身。他穿着厚重的獸皮斗篷，面容被風霜雕刻，沉重得彷彿一座沉睡的冰山驟然甦醒。
他沒有怒吼，也沒有咆哮，只是冷冷掃過所有人的臉，語氣低沉而鎮定：
“你們以爲，我們坐在這裡討論的是什麼？”
“是分配魚肉？制定補給？爭奪一點可憐的話語權？”
他的目光如寒冰之刀，掠過每一張面容：“錯了。”
“我們之所以坐在這裡，是因爲我們每個人——都曾被帝國所遺棄。”
“你們不是漁夫，也不是難民，更不是奴僕。”
他語速緩慢，每一句都敲打在每個人的心上：
“你們是曾被記入‘陣亡名單’卻還活着的冤魂，是編號卡牌中被抹去名字的符號，是連‘軍屬撫卹’都不會承認的活人。”
說着，他一把撕開自己左臂上的護套，露出烙印於肌膚深處的編號，血色依舊鮮明，那是帝國曾經給他的“身份”。
整個議廳瞬間安靜如死域，每個人的心臟都被無形的力量緊緊攥住。
巴洛克卻沒有停下，聲音更堅定，更銳利：
“艾莉森之所以沒死，是因爲她還有用。你們之所以還活着，也不過是因爲，你們內心還存着一點疑問——自己究竟有沒有可能，將這個腐朽的國家，重新拉回正確的軌跡。”
他重重地伸手，指向門外呼嘯的風雪，繼續道：“真正的敵人，不是彼此，不是缺糧，不是爭吵。”
“是外面的風暴。”
“是遠方的王都。”
“是那些端坐在命運劇場中央，把我們視作無足輕重背景板的‘主角’。”
一名年邁的軍屬哽咽着擡頭問道：“……可我們還能守護什麼？”
巴洛克點燃手中的火把，穩穩地插進會議桌的中央。他的聲音平靜而深刻，彷彿在吟誦某種神秘的咒語：
“從今天開始，我們不再爲了補給而苟延殘喘。”
“我們將爲火而聚，爲命運而戰。”
“我們活着，是爲了——重新回到屬於我們的命運舞臺。”
沉默片刻後，第一個人站起身，將手中燃燒的燭芯投進火堆。
接着，第二個、第三個……
越來越多的人將自己的燭芯投入火中，火光漸盛，最終凝聚成一片絢爛的光焰。
此刻，再無人爭執。因爲每個人心中，都清楚記得：
他們點燃的不僅僅是一團火。
而是一場反抗命運的劇目——
是屬於他們自己的劇場。
火堆升騰，如同這座無名島第一次點亮了屬於自己的劇場之光。
清晨。
島上的雪依舊紛飛，但風勢已略有消減。趁着這片刻的平靜，孩子們紛紛從廢棄軍營的後山坡滑下，展開了一場無章法的“奪旗”遊戲。
他們沒有真正的旗幟，也從未見過真正的軍旗。只是用舊軍服、破帆布、廢漁網，畫上零碎的星辰、火焰，甚至模仿着記憶中那份晨星報紙上的模糊圖案，草草製成。
一名瘦弱的男孩將插着紅星的帆布舉得高高的，故作嚴肅地喊道：
“我們是晨星民兵團！所有人聽我命令！”
另一名年長一點的孩子立刻笑着回敬：
“錯了，我們是海上命紋軍！只有我們纔是火種的守護者！”
女孩們圍在一旁嬉笑，其中最小的那個突然挺直胸膛，大聲叫道：
“都錯啦！我是艾莉森的副官，你們只是她的破銅爛鐵！”
他們其實並不明白“晨星民兵團”究竟意味着什麼，更沒有真正學習過什麼命紋軍事課。
但他們記得，有人在深夜告訴他們：“火，不是用來獻祭的，而是用來彼此照亮。”
遠處的山崖之上，巴洛克站立於風雪之間，靜靜地注視着這些孩子們用笑聲書寫着無憂卻悲壯的劇本。
他始終一言未發，手中緊握着一塊被粗布包裹的陳舊物品，彷彿握着的是一段從未言明的秘密。
良久，他才緩緩坐下，鄭重地將布匹展開。
那是一角早已褪色的舊戰旗，中央用極其拙劣的繡線勾勒着風燈與星環交織的圖騰，下方則用歪歪扭扭的舊軍碼字體寫着：
“鯨墓編號殘軍·第二聯合組·星燈預備分隊”
這個名字，正是艾莉森親自命名的，也是司命第一次正式被稱爲“第二副長”的地方。
巴洛克的手指輕輕劃過旗角，彷彿正觸摸着那段尚未熄滅的往事。
隨後，他從懷中掏出一張皺巴巴的紙圖——那是司命離開靜島之前鄭重託付給他的星圖構造草案，紙上墨跡雖淡，言語卻沉重如鉛：
【你不是暴風中的怒火。】
【你是風也無法吹滅的那根火柴。】
【但必須有人，藏好你。】
巴洛克默默凝視着那段話語，目光漸漸掠向遠方的密林。風雪遮掩之間，有人正小心翼翼地將一幅幅手繪的小旗子掛起。
旗上沒有軍徽，也非號令，更無任何宗教意味，只是一些簡單的、隨風飄蕩的星辰草圖。
有人將之稱作“星圖殘布”，也有人低語它們是“火焰尚未燃起時的倒影”。
但巴洛克清楚，那正是他們即將從背景中走出的暗示。
“巴洛克。”
他的副官凱思踏着冰霜靠近，獸皮上的雪花尚未融化，聲音低沉而謹慎：
“北線探子送來消息，明夜將有一艘掛黑旗的教會貨船途徑風火角外側海域，我們……是否發動夜襲？”
巴洛克沒有急着回答。
他凝視着雪地上孩子們揮舞的旗幟與高喊的口號，
看着遠處那些在風中飄搖的紅色燈火，沉默良久，才緩緩站起。他的聲音如同午夜的鐘聲，平靜中帶着不可抗拒的威嚴：
“不要爲仇恨而起火。”
“讓他們明白，我們會點燃火焰，並非爲了燃燒，而是爲了有一天——不再需要火。”
他重新小心地將那枚艾莉森親手命名的旗角包起，聲音更爲堅決：
“通知訓練營，今晚開始，訓練計劃減少。”
凱思一愣，重複着那奇怪的詞：
“……減少？”
巴洛克點頭，堅定如磐石：
“對，讓那些人清楚，即使他們將我們拋入黑暗，我們也懂得自己點亮光明。”
夜幕降臨之前，風雪變得更加兇猛。
船塢邊的木樁已被冰霜裹得像慘白的遺骨，整個島嶼似乎也被無形的手緊緊攥住，空氣中瀰漫着令人窒息的沉默。
“……糧倉清點結束了。”
凱思翻閱着手中破舊的賬本，聲音沙啞，彷彿在述說着某種無可逃避的命運：
“按照現有的補給配額，如果不能再獲得高熱量的食材，島上的二百二十七口人最多撐不過五十三天。”
“而按照風雪週期計算，最少還要九十天，這場風雪纔可能停歇。”
艦議廳再次陷入死寂。這是最艱難的一次會議，因爲不再有爭吵，也不再有分歧。
因爲每個人都清楚，答案已經刻進了島上的冰雪裡。
良久，巴洛克站起，擡頭看着窗外沉沉的風雪，低語道：
“要活，就只能賭一次。”
他的聲音像是古老的誓言，迴盪在廳堂之中：
“我們賭的不是命運的垂憐，而是我們自己手中，那一點即將燃起的火光。”
因爲他們每個人都清楚，這座島的命運，正等待着他們重新書寫——
即使整個世界早已決定，將他們遺忘。
於是那一夜，島上僅存的破舊“鯨嘯號”被人們從船塢拖出。
這是一艘幾乎已被遺忘的舊式捕鯨船。
它經歷了數不清的改造與修補，船身滿是斑駁的鏽跡，主桅已然傾斜，艦橋下那座動力爐也時常嘶嘶作響，似隨時會爆裂成冰海中淒厲的哭號。
船上的風帆和旗幟早已褪色，唯獨還能勉強辨認的，是那面帆布之上的一個“鯨”字，猶如殘存於暴風后的誓言。
但這艘鯨嘯號，卻是全島唯一一艘敢於駛入冰淵深處的船。
當巴洛克踏上甲板時，沒有任何人試圖阻攔他。
並非因爲他是這羣被帝國拋棄者的領袖，而是因爲整個無名島上，只有他一人曾真正深入那片令所有人膽寒的深淵，並活着返回。
人們低聲相傳着，他曾在海上親手斬斷過巨須冰鯨的背骨，在無盡的暴風雪夜，用命紋撐開敵艦的主樑。
他並非普通的水手，更非單純的戰士，他是狂風與巨浪交織之下誕生的鐵骨，是潮汐留下的鋒銳之牙。
啓航之日，島上前所未有地沉靜。
廟堂外，篝火旁，島上所有的孩童自覺地排列成隊，沉默得宛如一羣小小的祭司。
老人們亦無言地將最後一點珍貴的乾糧、小塊的獸肉鄭重地裝入鯨嘯號的艙室之中。他們的眼中沒有恐懼，只有隱忍而壓抑的尊敬與期盼。
當鏽蝕的船錨被緩緩拉起，巴洛克佇立於艦首，披着那件破舊的風斗篷，右手穩穩地將一柄滿是刻痕的獵槍扛在肩上。
狂風捲着雪花從他身側呼嘯而過，他的身影卻如同礁石，紋絲不動。他注視着被濃霧模糊的碼頭，聲音低沉而渾厚，穿透寒風，迴盪於每個人的耳畔：
“我們是海盜。”
“生於風暴，亦將死於浪潮。”
他的聲音如同宣告般擲入無名島所有人的心底，既像一種命運的咒語，又像是無法更改的誓言。
岸邊再無任何人說話。
一名老軍屬默然地捏緊胸前那枚來自艾莉森旗幟的殘角，指骨發白；
身旁的孩子則死死攥着幻夢木雕製成的夢燈吊墜，彷彿抓着自己不願熄滅的夢想。
鯨嘯號遠去的背影逐漸消失在茫然的夜色之中。
而就在這時，一盞盞微弱的小燈沿着海岸緩緩亮起，
它們燃燒着冰一般寒冷而又溫暖的光，宛如在爲遠去的船隻立下墓碑，更像是在爲島上每一個依舊等待黎明的生者，宣讀着未完的誓言。
而在鯨嘯號的最深處船艙裡，巴洛克正無言地將一封信箋小心翼翼地放入貼身的皮袋。
這封未封口的信紙上，只有司命留下的一句極爲簡單的話：
【不是等他們救我們。】
【是我們自己，把火撐到那一天。】
鯨嘯號終於徹底融入了海天之間的黑暗裡，浪潮仍在拍擊着冰冷的船舷，夜海從未平息。
然而，那盞夢燈未曾熄滅。
因爲有人，已提槍踏上風暴，爲所有即將到來的命運，提前燃起了一道光。
“有些海不是爲了去歸航，
是爲了讓人學會逆風的時候，
還敢站在帆前。”
——引自《冰鯨記·無名船志》