“命運不會告訴你關的是門，還是牌。
有些人，是被世界扣住的回合。”
——引自《星災研究入門·命運篇註釋卷》
【第十三靜島·靜默層·編號囚室Z013-A001】
這座“島”，無晨昏、無潮汐，連夢境都被禁言。
只有牆面上緩緩遊移的咒文線條，如同被反覆篡改卻永遠校不準的命圖，一筆筆在試圖修正某個不該存在的存在。
司命坐在灰石鋪成的牀沿，仰望天頂。
那不是天空，而是一張未翻面的世界系牌面構造圖——六十六個等分區域以構造術式封死，每一格都像是一頁被撕去標題的劇本。
他聽不見風。
他聽見的，是命運在指骨間行走的回聲。
那不是語言，而是一串未知書寫者在低聲朗誦他未完成手稿的呼吸。
那一刻，他知道——
命運之主，醒了。
它沒有現身，但低語已至耳畔：
“你以爲你被囚於此，是因爲你做了什麼。”
“錯。”
“是因爲他們抽到了你。”
“而這靜島……不過是他們打出的那張牌。”
司命脣角一動，笑意卻不達眼底。
“一張‘世界系構造卡’，封我？”
他低聲冷笑，並非在質問命運，而是在迴應——它終究來了。
—
門外傳來一陣極輕的足音。
裙襬拂地，步伐沉穩。
司命未轉頭，反倒先笑了。
“殿下，您來的比命運晚一點。”
鐵欄之外，夢燈微光浮動，莉賽莉雅佇立。
她披着深藍外訪禮服，金色長髮藏於兜帽之下，只一縷淡金命紋在袖口遊移，如夢中劃過的文字光。
她手中握着一盞燈，火光極靜，卻像隨時會燒穿夜色。
“我不該來。”她輕聲道，“但我不能眼睜睜看你，被從這個世界，悄無聲息地抹去。”
司命輕擡眉峰：
“你還相信，每一個名字該被記住。”
他緩步走到鐵門前，聲音低沉如劇場壓幕：
“可他們如今不只是要我死。”
“他們也在閉合你的眼。”
莉賽莉雅神情微顫。
他注視她，語氣極靜：
“你想確認我是否還活着。”
“而我要告訴你——這不是牢。”
“是一張牌。”
“世界系構造牌。”
她愣了一下。
“誰的牌？”
司命淡淡地笑：“不是獄長，不是梅黛絲。”
他停頓半秒，看着她眼底的震動：
“是——王座的。”
莉賽莉雅望着他，似要開口，卻又咬住舌尖。
她怕這一瞬的呼吸，把什麼打破了。
“……你是在試探？”
司命靠近鐵欄，語氣輕得幾不可聞：
“不。我在等。”
“等王座……空出來的那一刻。”
她倒吸一口氣，聲音幾近失控：
“你怎麼知道——會有那一刻？”
司命望着她，眼神靜如舊紙，忽然低聲一笑：
“因爲你來了。”
—
她的手指在夢燈下顫了一下。
燭火搖曳，彷彿燒到她藏在心口的某一頁紙。
良久，她開口，嗓音近乎耳語：
“靜島只有在王死、新王未立時，權限歸空。”
“那一刻，命牌無主。你若能動，就沒人能再抓你。”
司命微微鞠躬，像一位將自己劇作遞交審查的編劇：
“多謝你，莉賽莉雅殿下。”
她站定，眼中光影浮沉，強行平靜：
“如果你真能活着走出去……”
“別忘了——替我，留一個出口。”
司命點頭。
沒有承諾。
但那一眼，像是在她心上寫下了一句沒人敢寫的標題。
她轉身離去，裙襬掃過鐵欄的陰影，夢燈光微搖。
風沒有響。
可她知道：
她已經成爲這場命運劇本中的變數。
他重新坐下，仰望那由世界系卡牌構造的天頂，一個巨大的咒紋結構鋪開，彷彿未翻的牌面。
空氣被一種無形的儀式壓迫，他喃喃自語，聲音輕得近乎低語，卻帶着不可抗拒的召喚：
“你沒有寫錯。”
“這不是囚禁，這是——一次劇場中的翻頁。”
他閉上眼，等待夢燈再次點燃，帶他回到那艘名爲“迷失者號”的幽夢船上。
因爲，劇場——已經開幕。
第十三靜島的囚室裡，司命閉着雙眼。
他不是睡去，而是在“尋夢”。他指尖輕撫胸口那塊被封鎖的命紋，拂過咒釘殘屑——那是他入獄前，
在夢燈的核心中偷偷植入的一絲芯絲。
它在封印之下，仍微微震顫，如同命運試圖突破隔閡的暗潮。
夢，不是從沉睡中來。夢，是從世界無聲翻動的一頁，悄然展開。
——幻夢幽海·迷失者號。
風拂過，他所在的船舷邊，一條繃帶繫着舊羅盤，隨着風鈴般輕敲，像在給航程添注咒語。
那羅盤忽然轉動，夢燈重燃，船體驟然恢復生命。
司命踏入甲板，劇場的寂靜像神祇低語，空氣浸透了命運的餘溫。
甲板上空無一人，卻迴盪着船腹被海浪拍擊的低吟。
頭頂上懸浮的星輪旋轉緩慢，每一圈彷彿是在不發一語中，映照一生的流轉。
海面倒映星圖，碎成金色火光，像是命紋點燃的最後脈衝。
不遠處，船首火盆旁坐着卡爾維諾——那位曾在星災邊緣護燈的人。
他的身上帶着鹹腥海風與鐵鏽的氣息，割裂虛無。見他歸來，卡爾維諾咧嘴笑道：
“又回來了，賭徒。”
“你身上的灰，比夢還真實。”
司命淡淡一笑，抖落披風沙塵，聲音低沉而堅定：
“那是因爲我不再賭對錯。”
“我賭的，是——何時輪到我出牌。”
剎那間，莉莉婭出現，端着一杯熱酒，步履輕盈，卻並不突兀。
她將酒杯輕輕放在甲板上，那喝酒聲恰到好處如儀式的開端：
“夜課那邊，夢燈的火點又多了十三個。”
“雷克斯說，如果我們再不回信，破塔街的孩子們就要開他們自己的課堂了。”
司命輕輕頷首，眼底閃過一絲隱秘光芒：
“那也不錯。”
“命運——總該有人來教它。”
不久後，艾莉森從船上纏繞的夢梯輕步走上。
她神情清澈，卻多了幾分冷靜沉默。
她遞來一個文件夾，聲音平靜如秋水：
“這是你要的——靜島結構全景圖。”
隨即，塞莉安搖晃着一封厚信包，語氣平靜卻不容質疑：
“林婉清也回信了。”
司命接過資料，輕放在一旁，又翻開信件包。
裡面的羽毛筆跡謹慎，字裡行間透着近乎潔癖的理性智慧：
“星災最大的錯覺，是讓人相信自己能控制它。”
“然而，它利用那種控制感，把你引向內在的崩塌深淵。”
“請牢牢記住：你的名字、你的執念、你的目的——必須保持清晰。”
“那是你在星災熵流中，唯一的錨點。”
“否則，你，不再是你。”
他擡頭。那遠方燈海、星影與咒語交織的劇場，彷彿在默默召喚他。他低聲自語，聲音沉穩而帶着威懾：
“我記住了。”
“我一定——要活着，寫完這一局。”
風吹過船尾，似乎迴應着命運的契約。
而他腳下的甲板，正一步步走向一場前所未有的秘詭狂想——一場在海與星、光與暗之間的抗爭，一個命運劇場真正的大幕。
“第二位學者也來信了。”
巴洛克踏着船身的咒紋木板走近，手中提着一隻灰銅封扣的長箱，
“冷霽託人送來的——她說，讓你下次進階別再靠‘硬扛’。”
箱落甲板，發出一聲悶響。
司命眉梢微挑：“她開始講禮貌了？”
雷克斯倚在船頂，一口煙霧自指節間逸出：“不是講禮貌，她是怕你要真死了，我們沒人替你回信。”
衆人輕笑，像一場不被神明記錄的短暫人間慰藉。
司命翻開箱蓋，從中抽出三本書。
封面皆無出版印記，皆是秘詭師間極少流傳的禁抄典藏：
《虛妄謊言》、《星災之始》、《與命運博弈的牌手自傳》。
他翻開其中一本，第一頁空無一字，唯有一道淺得幾乎看不見的烙印：
“謊言若被記下，它就有了定義。”
“而定義，即爲現實。”
他靜靜凝望，彷彿不是在閱讀，而是在等待某個尚未說完的名字於腦中迴響。
—
船欄邊，卡爾維諾正望着浮空投影的靜島全圖，像一位早已棄世的劇場老演員，在窺探下一場戲是否輪到自己。
“所以你的策略不是毀牌，而是……‘翻頁’？”他沙啞出聲。
司命點頭，語氣如割裂紙頁的冷風：
“我不需要毀掉世界。”
“我只要——讓這個世界，不知道下一頁該由誰來寫我。”一瞬間，空氣陷入沉默。
直到塞莉安懶懶吐出一句：
“我聽說，特瑞安的王，快撐不住了。”
“如果他真死了……你打算何時出牌？”
司命目光微斂，如燃星壓入命紋裂縫中一寸：
“不是我出牌。”
“我要等他們——自己打亂回合順序。”
“我要讓整個王座，不知道輪到誰。”
莉莉婭語聲低如針落：
“你要製造一個——‘王權空隙’。”
司命起身，一枚舊撲克緩緩在他指間旋轉。
他望向夢燈之外那片尚未燃盡的海：
“當王不在，神不語。”
“那一刻，就是命運最脆弱的一行。”
風聲止歇，彷彿連幻夢都在靜聽這場書寫之戰的下一句臺詞。
他坐回迷失者號圖書艙，一盞未滅的夢燈，將船艙照得彷彿一座靜默神廟。
幻夢之海拍打船體，節奏如某種神秘的心跳——或者說，是這個世界替他維持的心跳。
他攤開三本書，仿若翻開三道命運的窄門。
—
第一本：《虛妄謊言》
第一頁，一句如咒的語句：
“一切被相信的謊言，終將成爲真理。”
整本書以咒式語法書寫，逐步解構“語言如何成爲現實”的機制。
每章後附命紋構造模型，記錄敘述如何反噬身份、改變記憶、構建僞真。
“多重敘述構造，是通往‘真實之謊’的初始之門。”
司命凝視頁面，低聲呢喃：
“只要我能構建一個穩定的敘述結構……世界，就必須承認我是存在的。”
他指尖命紋未燃，但一絲新的“命運書寫邏輯”已經悄然生長。
—
第二本：《星災之始》
封面如屍衣般泛黃，書頁記錄的是數十位高階秘詭者“進階失敗”的殘片筆記。
時間錯亂。邏輯跳脫。語言退化。人格裂解。
每一例後，都附死亡時的命圖熵率——命紋的自毀式對抗。
司命一頁頁翻閱，終於在最後一頁合上書本，低聲道：
“我是誰？”
“我，是書寫者。”
—
第三本：《與命運博弈的牌手自傳》
唯一以第一人稱寫成的記述，筆鋒凜冽，語氣彷彿從咒火中爬出。
“我在第五個人格中活得最久。”
“那人格叫‘劇場之編者’。他不會瘋，因爲他知道瘋的全部姿態。”
“我活到最後，是因爲我爲自己寫了劇本。”
“每當我將碎裂時，我翻開它——它說：你叫‘我’。”
—
司命閉上書頁。
他知道了。
不是“保持理智”，那不過是人類的奢望。
他要的，是“書寫身份”。
在命運熵崩的縫隙中，他不再是“司命”。
他將成爲：
一個能以結構之名，在命運熵火中穩定燃星的敘述體。
——命運劇場的主編劇。
帷幕尚未落地，故事，纔剛剛翻到屬於他的那一頁。
他緩緩站起，命圖在微光中無聲展開，星圖依次浮現於夢燈的朦朧光暈。
十一顆星辰已有十顆蘊滿待燃之勢，唯獨最後一顆，仍潛伏在尚未翻閱的劇本里。
他低聲，在甲板幽影裡道：
“如果星災是一座劇場……”
“那我便——親自寫下這劇本。”
“如果熵是一條敘述的崩塌……”
“那我就讓每一個生命，都在我的篇章裡，化作燃燒的文字。”
話音落下，夢燈忽明忽滅，船艙沉寂如同祭壇。在命圖投影中，他所點亮的，不僅是星辰，而是一種“自我再生結構”的意志。
幻夢盤旋於艙內，彷彿林婉清的文字化作低語：
“……星災的真正症狀，不只是熾熱的火焰，它也是深邃的寒冰。”
“它不會吞噬你，它會讓你忘記你是誰——逐步、悄無聲息。”
“我的建議仍然是：構築你的‘錨點’——一個不斷提醒你‘你在做什麼’的認知槳框。”
“不要試圖戰勝它，你要學會在冰中迭加自身。”
司命閉上眼，吐氣成霧，在艙壁上用指尖寫下他必須兌現的誓言：
“我是司命。”
“我不會成爲另一人。”
“我是那隻手——寫下他人生劇本的手。”
甲板深處，七盞夢燈如守夜者般注視，映照着圓桌上七張未翻的“命運之牌”。
他端坐中央，指節輕敲桌面，每一下都像在測試即將撕裂的氣場，彷彿劇作家在舞臺幕後布幕拉響前的最後檢驗。
光牆忽然緩緩浮起，一張第十三靜島的結構圖映照於其上，不再是囚籠，而是——一張世界系卡牌的“反面結構”，宣告這場命運遊戲的主宰，正在由他來重新書寫。
雷克斯倚靠椅背，眸中寒光閃爍：“……你早就明白了？”
伊恩倚在圓窗邊，淡笑如冷風蕩過滄海：“他知道的，從來不是‘現在’，而是——是否能讓結局，按他的版本上演。”
巴洛克擲下菸斗，嘟囔道：“說人話。”
塞莉安緩緩擡起眼皮，將鞋尖輕釦桌緣，聲音壓得極低，卻如鋼絲在空氣中顫鳴：
“他不是在等待機會。”
“他是在讓機會——看似自己走來了。”
莉莉婭嘆息，道：
“別再把他當神。”
“我們需要的是——計劃，不是神話。”
艾莉森未語，只靜靜凝視司命，輕輕點頭，那目光似乎早在背後就已批准過這場新劇。
司命終於開口，聲音內斂而凌厲，字字似暗影在舞臺裂縫中甦醒：
“第十三靜島，始終是一張卡牌。”
“它歸屬特瑞安王座。”
“而如今——王，已風中撕裂。”
他沒有力量背後的直接證據。沒有何等王室文書爲其扶正。
唯有一種命運的直覺與對王都涌動節奏的敏感：
“他病得不輕，連例行朝會看來都已無法堅持。”
“這本身，就意味着——王座已失其書寫實權。”
“但——仍無人敢宣稱：‘他已死’。”
他緩緩揚起手，一張象徵命運主宰的卡牌幽幽浮現，光輪環環轉動。
他的目光，宛如緊鎖一條暗語路徑，
“——王權未移，仍存領域主控的空白時刻。”
伊恩吹出一聲輕哨，語氣帶刺：
“也就是說，只要沒人敢宣佈王已逝……”
“你就能操作這張牌，脫離王權的主控？”
雷克斯首肯：
“換句話說，只要繼位者遲遲未宣……就是你掀開逃生窗的絕佳時機。”
司命靜靜點頭，聲音壓得連木板都在震顫：
“我絕不會讓人知道——這是我自己安排的逃脫。”
“我要讓世界相信——靜島本身，主動鬆手於我。”
這一刻，所有人身陷劇場，命運裂縫悄然展開。
塵封的星圖，冰火交織，而在其中，他將撕開自己的命運劇本，託付給星塵與文字的餘燼。
沉默滑過甲板，宛若命紋低語。
伊恩最先起身，步伐幹練而不容忽視：
“我將潛入奧利昂陣營。他們近來引入異族貴胄，試圖滲透軍部。”
“換一副面具，也正是時候了。”
雷克斯緩緩扣緊手套，聲音低沉卻帶着暗夜獵人的冷靜：
“我會潛入教會裁判文書組。那裡正秘密審查所謂‘異端’。”
“我能替他們‘潤色’——讓真相在審查中露出裂隙。”
塞莉安從黑衣中收攏那本夜課筆記，語氣冰冷卻不失溫度：
“我留下守護破塔街的孩子，夢燈，還有那些敞亮心扉的夜課。”
“不會讓任何一個芽苗獨自迎接秋後審判。”
“即便只剩我一人。”
巴洛克咧開嘴角，拳頭死死攥緊：
“我去找老兄弟們。”
“霧都港口還有拒絕投降的亡命之徒和反抗者。”
“他們不信‘命運’，卻願爲‘逝者’再點燈。”
莉莉婭與卡爾維諾對視，後者從懷中摸出一枚夢燈晶石，放在圓桌中央。
司命緩緩擡眸，目光犀利，像在命圖中讀出宿命：
“你們——不是棋子。”
“你們是火苗。”
“夢燈與幻夢從此不再只是寄託。”
“它們，將成爲我們的夜課；在王座熄滅之前，代代傳下去。”
卡爾維諾率先發聲，他的聲音如鐵木碾碎海浪：
“迷失者號將駛向幻夢極環。”
“從那裡，我們將守護每一盞亮起的燈。”
莉莉婭接上：
“我與卡爾維諾將分別爲塞莉安與巴洛克設下‘夢錨’。”
“一旦有人點亮夢燈——我們即刻現身。”
艾莉森緩步而立，靠近司命，聲音沉穩如石刻：
“你絕非孤身入靜島。”
“我會留下——從牢中鑿出出口。”
七人立於船舷，夢燈晃動，命圖在暗影中浮現，
七條虛線從中心輻射至各自的方向——如同一張未落筆的命運幕布，等待他們各自取燈而行。
正當他們準備各就各位，塞莉安輕聲挑眉：
“……司命，你的星圖燃得很快。”
“是不是——你在硬撐？”
司命嘴角微揚，片刻後笑意深埋卻堅定：
“爲了維持‘虛妄迴廊’，我每日都要引燃八星。”
“還要維繫‘命運編織線’與‘忘名者之筆’……”
他張開雙手，如在結算一筆宿命賬單：
“我，離‘十一星’——只差一根火柴。”
剎那間，七盞夢燈光芒微顫，如深海蚌中閃出的暗寶，
劇場緩緩落下暗示的帷幕——一位新星災者，正潛入命運的劇本，完成最後的排練。
“有時候，一個世界之所以崩塌，
並不是因爲誰走得太遠，
而是因爲有人——燃得太亮。”
——引自《星圖記·自焚者之章》