廢棄車站的空殼，如同戰敗者殘喘後的餘聲，空曠而沉沉。
這裡，曾是整座城市列車樞紐中最喧囂的一處，如今只剩下金屬共鳴與風穿過空罐時發出的尖哨聲。
牆面上還留着“終點站”的字跡，卻早已被塵灰與腐蝕模糊得模糊不清，如同一張被反覆演出、最終撕裂的舊劇本封面，只剩劇名殘痕。
清晨的陽光從破碎的天窗與斷裂的鋼樑之間斜斜灑落，映照在散亂的鐵軌與鏽蝕的列車殘骸上，彷彿這場永夜中一絲微弱的回憶——
但這光，依舊沒有溫度。
司命坐在車站外一節報廢列車的頂部，背靠着車體的殘軸突起，腿懸在半空，沒有落地。
他眯着眼，望向遠方——那座沉睡在廢墟中的秘骸之城。
晨霧繚繞，它的骨架若隱若現。
那是一座被噩夢雕刻的城市，靜得像一個陷入沉思的瘋子，等着夜幕落下再度開口，把囚於體內的瘋狂，一口一口吐出來。
身後傳來腳步聲。
不是急促的小跑，也不是悄無聲息的刺客潛行。
那腳步，帶着一種節制而堅定的節奏，如同舊時教堂中某個儀式的第一步，莊嚴，卻不顯浮誇。
維拉走上前來，灰白色的讚歌教會披風在破損陽光中泛起銀絲般的冷光。
她手中拿着一壺水，還有一塊用早已洗白的舊布包着的麪包，麪包邊緣泛着硬化的痕跡。
“吃點吧。”
她聲音不高，卻帶着一種不可違抗的溫柔。
不是命令，但你無法拒絕。
司命接過麪包和水，咬了一口，乾硬的口感讓他的牙關一緊。
他緩緩咀嚼，每一口都像是在咬斷一張寫滿命運註腳的卡牌邊緣。
“如果今晚還有戰鬥，”他笑着說，語氣輕鬆，“那我當然得活着進去。”
“他們怎麼樣了？”
他含糊地問，聲音從咀嚼中斷斷續續地滾出。
維拉順着他的目光望去。
車站的另一側空地上，林恩正蹲着，爲格雷戈裡更換一塊繃帶。
那繃帶並非包裹着傷口，而是纏在手臂骨節上的裂痕上，
彷彿那塊皮膚已不再屬於這個時代，太舊了，舊得像是一卷褪色的教典，隨時可能被風化成灰。
老者靠在一截斷裂的鋼軌上，灰塔的秘詭披風披在肩上，卻再無往昔威勢。
他的頭髮從灰白變得發亮，眼皮耷拉着，臉上像是蒙上了一層誰也無法驅散的灰。
他像一塊即將熄滅的炭。
“情況不好。”維拉低聲道，“尤其是……格雷戈裡。”
“他的理智還清醒。”
“但他的肉體，在崩潰。”
她的眼裡浮現出罕見的焦慮，那不是戰術判斷的擔憂，而是一種面對“無法理解的現象”時的無力。
“像是……被什麼在拔走壽命。”
司命皺了皺眉，咬下一塊麪包，輕聲問：“秘詭也救不了？”
維拉沉默地搖頭。
她的脣角下垂，像是咬住了某種她一直不願承認的苦味。
“我讓讚歌天使嘗試逆轉。”
“我親自燃了兩顆理智星，用的是我最核心的命運系秘詭。”
“但——歲月，是永恆的一部分。”
“它不是線性的，而是閉環。”
“我們可以逆轉命運的結果，但改不了時間的本質。”
“因爲時間，不是術式。”
“它是——神性。”
這句話，讓司命的眼神緩緩沉下去。
他一直以來，是個賭徒。
他信一切皆有破局。
信再絕的路，只要還沒下牌桌，就還有翻盤的可能。
可“時間”這兩個字，在這一刻，卻像一隻看不見的手，拎走了他的籌碼，連賭桌都一併抽空。
維拉垂下視線：“這不像普通的衰老。”
“是從他星圖上‘被刻下的死亡’開始啓動的，像是某種時間信標被點燃，倒計時已經無法撤回。”
“昨夜我反覆推演。”
維拉坐在半截石柱邊，手指輕輕掀開那張從王奕辰處獲得的地圖副本，紙面上殘留着淡淡的褶皺和血指印。
她的目光掃過其中一處密密註解，終於停在那枚被圈得極深的紅色標記上。
“我們這裡，只有一個變量，與時間有關。”
她擡眼，看向司命，語氣沉靜而堅定。
“尼古拉斯。”
“在紙封之樓，我見過他的名字。”她低聲，“而在這張地圖上，我發現了他的所屬地標註。”
“——白夜教會的佈道聖所。”
司命眼神微凜，手中牌堆輕微一頓。
維拉的聲音愈發低緩，彷彿隨着話語的推進，整座車站也冷了幾分：
“白夜教會……從不熱衷於佈道。”
“他們熱衷於‘不死’。”
“他們研究的，從來不是如何拯救靈魂。”
“而是——如何把屍體，從墓地裡拖出來，讓它繼續在他們的教義中行走。”
“所以他們建立了教會醫院。”她停頓，指尖輕輕叩在地圖上的一個標籤。
“不是爲了救人。”
“是爲了——試驗。”
“試驗如何封鎖衰老。”
司命低下頭，視線落在那張地圖上的深灰色斑塊。
紅筆圈出了一個坐落在城市東南角的區域，建築註解清晰可辨，遺址邊緣仍留着潦草的手寫文字。
那三個字赫然在目：
“聖愈之所。”
林恩在旁輕聲開口：“但我們每晚都會被隨機傳送……”
“誰知道今晚是不是又會被扔去別處？”
司命咬斷面包的最後一角，叼在嘴邊，含笑道：
“那就——白天去。”
他將這句話丟出口，像是一塊石子投入沉睡的命運湖面。
水面泛起漣漪。
風，終於動了。
一陣並不溫柔的風，從鐵軌盡頭吹過倒塌的拱門，挾着塵灰、焦痕與微弱的鐵鏽味，灌入廢棄車站這片死氣沉沉的空殼。
空氣，彷彿終於開始翻頁。
林婉清正走來，手裡抱着一個小型醫療箱。
她聽見“白天過去”的提議時微微一愣，腳步稍頓，眼神在司命和地圖之間來回跳動，眸中閃過一抹遲疑。
“現在已經接近正午了。”維拉的聲音自火堆邊緩緩傳來，語調不疾不徐，一如既往的冷靜剋制，
彷彿她的思維在永不熄滅的計算迴路中持續運轉。
“我們還有體力儲備問題，水源問題，防衛裝備還未完全整合。”
“如果我們強行外出，兩小時的路程並非穩妥。”
她微微偏頭，金髮垂落肩側，在晨光裡投下冷冷一線影子。
“白天，並不一定比夜晚更安全，司命。”
她說這句話的時候，眼中帶着一絲柔和的勸誡，像是一位經驗豐富的醫生，試圖勸阻一個執拗到危險邊緣的病人。
司命沒有立刻答話，只是將麪包最後一口嚥下，輕輕舔了舔指尖殘屑，眼神落在地圖上的那一片被紅筆圈出的舊城區遺址——
“聖愈之所”。
這時，一道帶着些許煙嗓般低沉的嗓音打破了這份緊繃。
“怕什麼？”
段行舟走了過來，神情輕鬆，手裡還拿着那張地圖的邊角，將它鋪展平整，攤在臨時搭建的彈藥箱上。
他隨手用一塊彎曲鋼片壓住地圖邊緣，一邊說一邊看向衆人。
“我可以和林婉清一起輪換照看格雷戈里老先生。”
他說到這裡，語氣頓了一下，目光下意識地掠向林恩——
像是一種不顯眼的安撫。
“你們兩個就可以保留體力，不必在途中還分神照應。”
他的聲音裡帶着刻意壓低的輕快，像是在假裝這個世界還值得輕鬆一點，笑一笑，不至於被苦難吞得一口不剩。
林恩走近，一手抱着用破布包裹着的信號儀，黑髮貼在臉側，眼神卻冷靜堅韌。
“我同意出動。”
“留下的人也需要一點喘息。”
“而我們，也必須提前探明那家‘醫院’的真實狀態。”
她頓了一下，語氣更冷了一分：
“別等夜晚真開始了，才知道那地方是一口活埋坑。”
維拉沒有立即反駁，但她的指尖在披風金線邊緣輕輕搓動，眼神浮現出一種微妙的不安。
“我明白聖愈之所的重要性。”她開口，聲音壓得很低。
“可你們得清楚，我們過去找的，不僅是藥。”
“而是要對抗一個教派遺留的……神性殘響。”
“尼古拉斯如果還在那裡，那片區域很可能已經——不是人類能定義的地方了。”
“那我們就當作——見一位老朋友。”
司命打斷她，笑着站起身，身上的灰燼隨動作飄落。
他拍了拍褲腿，又拍了拍袖口，彷彿要把昨夜的灰，連同那些死去者的低語一起拂去。
他的目光落在地圖上的紅圈，那是一棟倒金字塔式的結構模型，標註清晰：聖愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈裡。”
他一邊說一邊掃過衆人：“五人一組，行動標準明確。”
“主要目標：醫療物資、抗衰老藥劑。”
“副目標：尼古拉斯的線索。”
“次級目標：地圖數據更新。”
“我去。”林恩率先點頭，語氣堅定，眼神沒有絲毫動搖。
她輕輕拉了拉格雷戈裡的手，將他早已泛涼的手指包進掌心。
“如果還有任何方式可以延緩他……”
她咬了咬牙，聲音像是從喉嚨裡碾出來的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接話，語氣乾淨利落。
她向前一步，手提醫療箱，步伐穩而沉。
“醫生在前，探路者在後，格雷戈里老先生交給我們。”
段行舟輕笑着接道，雙手張開，像是要把壓力從兩位女性手中分擔開來。
他的聲音仍帶着一點不合時宜的輕鬆，但誰都知道，那是他願意做盾的方式。
維拉張了張嘴，彷彿還有最後一句反駁的話想要說出口。
可司命的目光已經落定。
不是命令。
卻等同於命令。
那是一種你知道自己勸不動的眼神，像是賭徒攤牌之前，最後一次凝視命運——不祈禱，不懺悔，只確認手中的牌。他輕輕擡手，指節向前一彈。
“風來之前，”
他笑着說，脣角揚起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命運——已經註定了。”
火堆的火星，在這一刻，被風吹得高高揚起。
而他們的旅途，也就此展開。
風，開始動得更快了。
它卷着鋼軌縫隙中的灰燼，吹過車站的空殼，在破損的牆面與倒塌的橫樑之間發出空洞的迴響，如同某位過時神明仍在吟唱的殘篇。
衆人開始快速打包。
司命仍舊那副漫不經心的樣子，手指間旋轉着一張泛黃的撲克牌，嘴角微揚，嘴裡哼着不知名的旋律。
他的步調看似鬆弛，目光卻從未離開地圖上那塊被紅筆圈出的區域。
沒人知道他是否真的從容，或那旋律，只是他對緊張的掩飾方式。
林婉清坐在一側低頭整理醫療箱，將止痛劑、解熱針、幾片理智穩定咒貼按照作用與易污染程度重新分類，一一固定在揹包外側。
“這些若被污染，就等於失效。”她低聲嘀咕，卻沒有再多解釋。
她說這話的時候，語氣平靜得彷彿在臨終病房重複千百次的醫囑。
段行舟在不遠處檢查那臺儲電電瓶，電瓶外殼已多次修補，縫縫補補像塊拼圖。
他的手法乾淨利落，指尖沉穩，像一位不再等待命令的工程師。
穆思思則安靜地打包補給，將能量壓縮麪包與淨水分別用金屬封罐封裝，並標記了攝入優先級。
她將包分成五份，分發時沒說話，只在每一個人接過物資的時候輕輕點頭。
在這短暫的寂靜與動員之間，格雷戈裡依舊靠在牆角。
他喘得比早上更快了些，額角的汗不多，卻一顆顆清晰可見。
林恩走過去，爲他穿好戰術披風。
她的動作細緻而剋制，彷彿每一道釦子都系在一段尚未言說的記憶上。
她蹲下身，輕聲說：“爺爺，你能走的，對吧？”
格雷戈裡睜眼，望向她。
那雙已經混濁的眼睛，卻亮得像一顆舊星。
“我死在牀上，才叫‘死得可惜’。”
他輕輕吸了口氣，像是把生命從肋骨間一寸寸拉出來，爲一句話騰出空間：
“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了過去，把手伸給他。
“走吧，老先生。”
“下一場劇目，還缺一個長者登場。”
他們踏出車站那一刻，風徹底捲起了。
維拉站在門口，披風隨風而動，像一張快要被揭開的帷幕。
她沒有笑，只是目送。
“注意時間。”她開口，聲音平穩如鍾。
“白晝，不長。”
司命回頭看她，手指夾着那張撲克牌，微微一挑。
“放心。”
“我們會把時間，帶回來的。”
然後他轉身，踏出第一步。
衆人緊隨。
城市的午間並不溫暖。
陽光雖強，卻像從一片不屬於此處的天幕裂縫中滲透進來，冷漠、蒼白，照不到心靈的深處。
這座城市已像一具死去多時的屍體。
它的骨架還在——鋼筋、水泥、霓虹燈框、廣告幕牆。
但血肉早被掏空。
它像一個從文明中流放出來的術式殘骸，一座以秩序的形態拼接成的巨大迷宮。
道路被雜草與斷裂的管道撕開，軌道車的鐵軌半埋在焦土與碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向誰也無法翻譯的過往。
司命走在最前，步伐沉穩。
他沒有使用感應儀。
只有那一迭撲克牌在指間翻飛，每一次躍動都像是在與不可知的命運打手勢。
他走過一塊裂開的廣告牌，上面印着早已褪色的口號：
“白夜教會——讓生命在終結前，擁有神的淨化。”
他冷笑一聲，拋出一張撲克牌，再輕巧地接住。
“淨化？”
“別讓他們看到你寫的劇本是讓人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈裡身邊，步伐不急，動作極穩。
她每隔十分鐘就測一次老人的呼吸頻率、體溫變化，哪怕只是一點點異常，也立刻記錄。
她用自己衣角剪下的布條縫成簡易護腕，輕柔地系在老人的腕骨上。
“爺爺。”
她忽然開口，聲音極低。
“你……真的相信過‘永生’嗎？”
格雷戈裡閉着眼，嘴角卻緩緩彎起，像是在笑，卻也是在嘆。
“當然相信。”
“否則我年輕那會兒，爲什麼會去聽‘白夜’的佈道？”
他頓了頓，喉頭滾動一下，才繼續：
“我們都曾是信徒，孩子。”
“直到我們看見——神像背後，是金屬齒輪。”
林恩咬了咬脣，沒再說話。
這時，段行舟開口，試圖緩解氣氛：“你們灰塔……不是也嘗試過創造抗老化的秘詭嗎？”
“創造了。”格雷戈裡答得很輕。
“可都失敗了。”
“因爲人，不是代碼。”
“而時間，永遠不是線性。”
他睜開眼，目光透出一層死灰之後的清明：
“你只能輸入一次‘年輕’。”
“第二次，就是‘謊言’。”
塞莉安走在隊伍後段，步伐悠閒卻精準。
她的赤瞳不動聲色地掃過周圍——破敗的高樓、塌陷的隧道口、以及那些用鐵栓封死、貼滿教會符條的地下排污井。
她的沉默，是一種狩獵者的警惕。每一次目光的停頓，彷彿都在計算潛伏點到撲殺點的最短距離。
她忽然開口，聲音低啞，帶着一絲被壓制的煩躁：
“這裡的空氣……不對。”
司命腳步微頓，回頭看了她一眼：“你是說——味道？”
“是的。”
塞莉安微微皺眉，眼神掠過那條延伸至遠方的主幹道。
“像是……消毒水混着香灰的味道。”
“而且不散。”
段行舟插話道：“氣壓低，風不循環，在密閉空間裡確實容易積聚這類——”
“不是自然生成的。”塞莉安直接打斷他。
她擡起頭，望向前方那棟逐漸浮現全貌的建築，嗅覺如獸般微妙顫動。
“這味道，是人爲‘設計’的。”
“用來遮掩血腥。”
“讓你下意識地相信這裡是‘可以被信任的醫療空間’。”
“但它只是另一種佈局——氛圍誘導術的低階版本。”
司命點點頭，眼中多了幾分寒意：“那我們就要更小心了。”
“一個僞善的舞臺，往往藏着最精準的刀。”
他們轉過最後一段斷橋殘坡。
前方，廣場的輪廓開始顯現。
一塊巨大的金屬銘牌傾斜倒塌，被塵土和腐蝕痕跡掩去半數。
段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭開上方泛黃的標語：
「聖愈之所」
白夜教會·城市中央醫院·第四總部
“到了。”他說，聲音比想象中更輕。
衆人緩緩擡頭。
那棟建築，如同從另一個紀元遺留的神性巨構，橫亙在他們眼前——
它既像醫院，也像神廟。
高聳、沉默、莊嚴，帶着一種詭異的“潔淨感”，彷彿它已經將無數病患與罪人“淨化”乾淨，如今只等新的靈魂來補位。
大門兩側原本爲接待大廳的玻璃幕牆，如今被不明肉質與生鏽鐵網死死封住。
那些網不是防護，更像是某種殘留的“祭祀脈絡”，彷彿有什麼曾經從裡面掙脫，教會只好用鐵與肉去封印。
頂層有一個倒掛的金屬吊鐘，鏽跡斑駁，周圍鐫刻着早已風化的古拉丁文句：
“主將洗淨其命，賜予永命。”
門前的兩盞石燈仍在燃燒，光不是火焰，而是一種幽綠液體在緩慢焚燒，光芒不明不滅，彷彿是從死者的眼眶中汲出的靜電。
最詭異的，是那扇巨大的前門——
它敞開着。
就像爲他們這些疲憊的旅人準備已久，等待他們走入下一幕早已寫定的劇場。
他們站在門口，誰也沒有說話。
風靜了，空氣彷彿在爲這扇門屏住呼吸。
司命回頭望了一眼天頂——太陽已偏過正午，日光斜斜照下，將他的臉一分爲二。
一半在光裡。
一半，藏在陰影中。
他眯了眯眼，笑得像個拿好牌的賭徒：
“我們沒等到夜晚。”
“但我想——我們已經聽到佈道的鐘聲了。”
他緩緩擡起手，伸向那扇門。
指尖觸及那道沉重門板的瞬間，一股微不可察的震動透過金屬傳來，像是來自地底深處的呼吸，像是那座建築本身正在“感知”他們的靠近。
“吱——呀——”
門緩緩開啓。
沉重的鉸鏈聲劃破廢墟的寂靜，如某種儀式的鐘聲在宣告：
歡迎入院。
而腳下，是通往神性幻術與血肉實驗的——真正入口。
「你以爲踏進的是病房，
卻不知——你早在病歷上籤過字了。」