“有些航線不在海圖上，也不通向港口。
它通向的是：有人記得你時，夢裡依然有船爲你啓航。”
——《沉眠之書·夢渡者篇》
晨星莊園，夜風極輕，輕得像一位不敢打擾傷者的看護者，僅從樹葉之間穿過，連一點響聲都不敢留。
司命靠在二層陽臺欄邊，身上仍帶着未愈的戰痕，衣衫微敞，灰黑斗篷上殘留斑駁的血跡，被風一吹，有些發硬。
他沒有動作，只那雙眼睛，靜得像星辰已在其中安睡。
某種深不可測的疲憊在他身上流動，卻沒有沉重，而是一種——完成敘述者的沉靜。
塞莉安坐在他身邊的欄杆上，腿懸空輕輕晃盪。
她依舊裸足，腳尖剛好能碰到欄外一叢低垂的夜薔薇。
她沒說話，整個人窩進自己的斗篷裡，只露出兩隻耳朵隨着風輕輕晃動。
像是一隻捕獵後蜷起的小獸，在夜色裡取暖。
伊恩坐得筆直，像在與世界保持某種隱秘契約。
他正認真地泡着一壺星露茶，銀茶壺裡傳出霧氣般的清香。
他的動作永遠那樣規矩、沉着，彷彿哪怕在星辰下、夢前，他也必須以正姿面對宇宙。
雷克斯躺在陽傘下那張藤椅上，雙手枕在腦後，眼睛半闔，像是在與天上那些永不落下的星星對賭，看它們今晚到底還敢不敢再熄一顆。
他們不說話。
因爲這一夜，不該說話。
這不是沉默。
而是一種尚未散場的戰後餘韻。
然而——那盞燈，“夢燈”，卻忽然響了。
桌中央，那盞銀骨燈罩、由星殼與咒文構制的夢燈，發出清晰的“滴……答”聲。
像是某人輕敲了夢的表面，滴入一滴未定義的時間。
雷克斯動了動眉毛，沒睜眼，像是夢中也能感知夢本身。他只輕聲道：
“來了。”
那聲音不像警告，更像瞭望者對深海的潮頭點點頭。
“滴……答。”
懷錶再次響起。
這一次，一縷幻彩的霧氣從燈芯中緩緩溢出，顏色變幻不定，像是將一段未被編排的夢境氣息直接燃燒。
那霧，不是朝外擴散，而是像有意識地向他們每個人的眼中、鼻腔、指尖、皮膚毛孔——緩緩滲入。
不帶侵略，也無抵抗。
星空開始慢慢變得模糊，宛如某隻大手在翻動畫布，將夜空的繪圖重新調焦。
聲音開始發悶，彷彿連茶水的溫度都變成了一種“被記錄下來的質感”。
不是“做夢”。
是“被夢選中。”
——
幻夢幽海，開啓。
——
他們四人幾乎同時緩緩睜眼，意識沒有被抽離，卻開始與另一套“主權世界邏輯”對接。
面前，是一片由淡金色星沙鋪就的海面。
海水宛如沉睡的語言，每一波都承載着光線與記憶的碎屑，海浪之間，
飄浮着泡泡，每一顆泡泡中，都映着一個詞、一句話、一滴淚——或許曾說出，或許從未說出過。
在這片古夢海洋之上，一艘巨大卻無錨的中世紀風格海盜船懸浮半空。
——迷失者號。
船體斑駁卻無一處裂痕，甲板在夢光中閃着舊木色澤，彷彿是一座漂浮在夢裡的幽靈城堡。
船首，一盞夢燈高懸，搖曳不定，像是整個海上的唯一燈塔，引航者的心臟。
而站在船首提燈者，是她。
莉莉婭。
她的披風在無風中自動鼓動，頭髮如絲帶流轉，雙瞳深處倒映着整片夢海的弧光。
船舵處，另一人緩緩轉身。
卡爾維諾。
他身着墨藍披風，軍帽斜扣，面色沉靜，雙眼中浮着幽綠星芒，像一位長夜未歸的記錄者。
司命嘴角微微動了動，像是終於翻回了某本舊書的扉頁。
雷克斯拍拍身邊伊恩，像拍醒了一個不肯起牀的老友：
“走吧，船到了。”
他們一起起身。
夢的氣息尚纏在他們腳踝之間，如霧中藤蔓，一步踏出，已是另一個現實之外的甲板。
莉莉婭微笑迎上來，輕輕點頭。
“歡迎回到迷失者號。”
塞莉安輕哼了一聲，嘴角沒壓住的抱怨裡，藏着一點熟稔：
“每次都得入夢……太麻煩了。”
卡爾維諾放下舵柄，轉身抱拳作揖，語氣溫和，像老船長在夢海日記裡寫下的一句深夜自白：
“幻夢不允許它的蹤影出現在現實……我也無能爲力。”
“不過——夢，是我們還能團聚的，唯一途徑。”
塞莉安沒再答話，只“哼”了一聲，踢了踢甲板。
船體應聲輕晃，像夢在迴應她的倔強。
司命仰頭看向天幕。
夢之天空，沒有星座，只有緩慢旋轉的星辰光軌。
忽然，他眼角一動，海浪之下，出現一道巨大的、緩緩浮動的輪廓。
——夜夢鯨。
那是幻夢幽海中最古老的存在之一，它從不顯全貌，只在夢的邊緣留下一道擦痕。
彷彿整個夢海，都是它的睡眠呼吸所構成。
伊恩輕聲道，語氣近乎祈禱：
“它……還活着。”
風起，船動。
夢海無邊。
故事，未醒。
巴洛克這時猛地從艙門跳了出來，動作誇張得彷彿剛剛從夢海底部彈出，衣角還掛着幾枚未破的夢泡泡，被擠壓得像糖膠一樣癟在袖口邊。
他一手高舉着一隻形狀荒謬的巨大酒杯，杯高近兩米，金屬杯壁上還隱約刻着風暴與鯨羣的浮雕。
“幻夢什麼都好，就是——啤酒喝了沒感覺！”
他邊喊邊笑，聲音在甲板上空蕩蕩地飄散，像是不甘心讓這艘老船太久保持沉默。
莉莉婭倚靠在艙門邊，眼角帶笑，低頭向衆人點頭。
她那雙眼睛像是在目送又像是在迎接，彷彿早已習慣無數次的分離與重聚。
“能做夢，已經是恩賜了。”
她擡手，指節輕叩船舷，語氣輕柔卻篤定。
“歡迎回家。”
卡爾維諾始終沒有多言，只是微微擡手，食指一勾。
迷失者號——開始動了。
船沒有錨，也無需風帆，它彷彿自己“記得”方向，悄無聲息地滑入夢海深處。
星光在海面上被碾碎，一串串夢泡泡在船尾炸開，如低語漣漪在舊夢中留下的殘痕。
夜色如墨，海水泛着微弱的冷光，每一道浪尖，都像是一句被未寫完的詩，漂浮在半夢半醒之間。
衆人站在甲板上，望着那彷彿由夢景和遺憾構成的水面。
一時間，沒人說話。
直到司命走進船艙。
他沒有多餘動作，只是一步一步踏入那間熟悉的舊廳。
她，就在那裡。
艾莉森。
早已等候。
她身着舊式軍服，剪裁乾淨，右肩上那枚金紋鷹羽已略顯褪色。
胸前未再佩戴勳章，彷彿刻意抹去了一切屬於過去的光環。
她的軍靴邊沿略磨，像被歲月一點點擦去輪廓，但她站得仍舊筆直，像一根早已扎入夢海的旗杆，未曾倒塌。
長髮被系成雙束，露出利落輪廓，眉眼分明，一如記憶中模糊卻始終不曾丟失的模樣。
看到她的那一刻，時間彷彿只是合上了一頁舊書，又迅速重新翻開。
司命停在門邊，沒有立即說話，眉眼中浮現出壓抑而微妙的情緒波紋。
艾莉森卻先開了口，聲音低沉，卻透出無法僞裝的溫柔與思念：
“你來了，我們的……迷失者號參謀長。”
司命的嘴角微微動了一下，沒有說話。
他只是走近兩步，目光落在她眼中，緩緩點頭。
這一刻，無需語言。
他們都知道，那些在夢中能重逢的事物，纔是現實中無法復原的溫度。
—
船艙內，是迷失者號保留下來的舊會議廳。
四周垂掛着灰白夢帆織就的布幔，每一幅布幔上都印着一段殘破海圖，地圖邊緣殘缺得像從歷史斷層中剪下來的一頁。
一張舊圓桌立在中央，桌面劃痕斑駁，其上散放着幾枚雕刻粗糙的金幣與一把鏽蝕未盡的短劍，
像是夢境故意留下的象徵——它們沒有具體的用處，卻提醒着這船曾真實存在過。
雷克斯不等請就隨意拉了張椅子坐下，擡腳擱在椅邊，手中拿着一塊不知道是夢中物品還是現實投影的羊角麪包，邊嚼邊咂嘴：
“這嚼勁還是夢的假貨。”
伊恩淡聲接話，語氣一如既往沉穩：
“但不難吃。”
塞莉安坐在船舷邊，雙腿交迭，靠着欄杆，無聊地撕着一張紙牌。
她像是在拆一張無用的記憶，又像是在等待一個可以動手的信號。
巴洛克搬着幾桶泛着泡泡的新啤酒從後艙出來，笑着嘶啞喊：
“好了，坐下——開船會議，免得咱們老船長又要在星帆下上演一次悲情獨白了。”
卡爾維諾也不惱，反倒像被說中了一般，認真地從船尾搬出一把長椅，正對着艾莉森坐下。
隨後他端起那早已空空如也的酒杯，莊重地舉向衆人：
“迷失者號，再次集齊八人。”
他頓了頓，聲音低了下去，像是在給幻夢寫一份不能帶出現實的誓詞。
“哪怕只是夢……也值得碰杯。”
空氣中，響起一陣極輕的杯壁相碰之聲。
而那聲音，在傳到艙壁時，已然變成一陣低低的、綿長的“海浪聲”。
好像整個夢海，都在爲這場重逢，悄悄落筆。
司命望着艾莉森，目光微動，卻並無詢問者的強迫，只是一種被歲月反覆打磨後的平靜低語：
“你自由的時候，會做什麼？”
話音落下的一瞬，甲板上風聲忽然慢了一拍。
艾莉森沒有立刻回答。她的眼睛望着船艙內那盞夢燈，燈芯在緩慢轉動，光像舊日燃燒不盡的火線。
她的睫毛輕輕顫了兩下，才擡眼看向他，語氣極輕，幾乎融入幻夢本身：
“我會……駕船。把整個六花之海跑遍。”
“不靠命圖，不靠星潮。”
她的聲音裡帶着一種不屬於夢境的堅決，像是某段未完成的現實正被悄悄回憶。
司命靜了片刻，繼續追問：
“那你現在呢？”
艾莉森轉過頭，看着舷窗外那片金沙泛光的夢海。
幻泡升起又破滅，海面上彷彿有一整座被倒置的城市在沉浮。
她望着那無法真正抵達的自由，說：
“現在，我只能……夢裡跑着。”
這一句話落下後，衆人都沉默了。
沒有人插話。
——因爲這一句太輕，卻也太重。
直到卡爾維諾緩緩開口，嗓音像是被夢海泡過、鹽鏽凝成的巖：
“艾莉森現在……依舊無法離開第十三靜島。”
船艙內一陣細不可聞的風捲而過，夢泡表面微顫，彷彿連這句話的發音都喚起了某種回憶的漩渦。
塞莉安蹙眉，語氣微帶不甘：
“不是說夢中可以開門嗎？夢境不該有真正的囚籠。”
艾莉森搖頭，聲音很輕，卻像一把鈍刀緩慢劃過現實的界面：
“我試過了。”
“燃燒理智之星，引動‘鏡海之門’的秘詭，甚至嘗試用命紋感知航路節點。”
她閉上了眼，喉頭輕動，如同嚥下一塊沉在心頭的石：
“結果是……空白。”
“那裡，沒有風。”
“沒有星辰。”
“像一座沒有‘天’的牢籠。”
雷克斯蹙起眉頭，眼神隱約透出一絲疲憊卻清醒的判斷：
“聽起來像某種微型封界。”
伊恩搖了搖頭，語氣壓得極低：
“不，若真是封界，門應當能感知到異常波動纔對。”
他的目光沉入海平面，像是在尋找什麼。
司命沉默片刻，擡起頭，語調帶着某種審稿人終於確認“不存在作者簽名”的清冷判斷：
“那就意味着——第十三靜島，不屬於‘六花之海’。”
“它……可能被藏進了命運死區。”
船艙陷入了完全的沉寂。
連夢海的波浪，在這一刻彷彿也頓了兩秒。空氣像被咒語凍結，哪怕是夢中的溫度也略降一分。
“第十三靜島”，不僅僅是地理名詞。
那是王室以命運之權、秘詭之令，徹底切斷世界對某一點“座標感知”的禁忌死島。
它不是“難找”。
而是被“敘述結構”拒絕被記住。
就連夢，都要避讓其名。
——
卡爾維諾終於深吸了一口氣，將手中酒杯放回木桌，發出微不可聞的“咔”一聲。
他看向司命，語氣變得平穩而堅定：
“不過，也有好消息。”
他輕輕頓了頓。
“幻夢的航線，正在恢復。”
莉莉婭接話，聲音像落入舊地圖的一滴墨：
“只要……還有人在夢裡說起我們的名字。”
她說得很輕，卻清晰得穿透每個人的心跳。
卡爾維諾環顧衆人，目光穿過霧氣與泡影，像一箇舊時代歸來的老友，在向仍活着的人複述一段即將被忘記的傳說：
“只要還有人夢見幻夢。”
“我們就能爲他們——開出一條海上的路。”
伊恩點頭，補充情報的語氣依然剋制：
“晨星報最近已經開始在街頭試點‘夢燈’，每一盞燈都會帶給他們幻夢的信仰。”
雷克斯咬着菸嘴，坐姿微歪：
“只要他們點亮燈——他們就記得幻夢。”
“只要夢燈還亮，迷失者號……就能靠岸。”
他話音落下的同時，艙外的海面微微起浪。
那一刻，誰也沒動，卻彷彿所有人都向着那還未熄滅的夢，靠近了一點。
司命點了點頭，沉默地轉過身，看向正舉着空酒杯高高示意的巴洛克。
他的聲音低沉而清晰，像是將某個籌碼輕輕擲入夢境棋盤：
“那麼你那邊呢，大塊頭？”
“艾莉森的舊部屬，你安排得怎麼樣了？”
話音剛落，原本微微浮動的夢海空氣似乎也停了一息。
衆人的目光齊刷刷落到巴洛克身上。
平日裡永遠嘻嘻哈哈、靠着酒氣與力氣打橫的人，此刻卻緩緩沉靜下來。
他沒有立刻回答，只低頭從懷中摸出一枚包裹着舊帆布邊角的黑銅軍徽。
那是艾莉森的舊部屬們託他帶來的。
一枚殘舊而沉重的信物。
他盯着那徽章看了許久，指節在徽面來回摩挲。
那黑銅徽章早已鏽斑斑駁，邊緣甚至有被牙咬碎的痕跡，不是裝飾品，更不是收藏紀念。
它曾貼在胸口，是血水、鹽鹼與背叛縫合出來的殘軍印記，是戰場的骨與肉寫下的“還活着”。
船艙內，光線彷彿變得更暗了一點。
司命不再催促，只站在原地，目光安靜如海底。
巴洛克終於擡起頭。
他沒有做任何浮誇的手勢，語調卻比任何時候都要沉穩，像風暴夜裡打樁的鐵錨：
“我曾跟她一起，在六花之海。”
“她從夢之海出發時，是我們的海盜女王；回來時，卻成了他們的囚徒。”
艾莉森眼神微動，脣角微揚，卻始終沒離開那軍徽半分。
巴洛克繼續，聲音像舊潮打岸：
“我們劫過貴族的運糧船，燒過他們的私港酒庫。”
“把船上的金銀換成霧港邊窮人一年的口糧。”
“你們記得那一夜吧，‘紅珊瑚夜’。”
他忽然笑了，像在回憶海風中的舊歌：
“我們開着末日皇家號，一炮炸掉帝國邊防艦隊的第五補給線。”
笑意未褪，他收聲：
“但那一夜之後，她就失蹤了。”
“海軍設了局，僞裝成流民船，引她靠近。”
“用最卑劣的手段，俘虜了我們的大副。”
艾莉森的聲音極低，卻像釘子落在甲板上：
“……那是我太相信他們還有底線。”
巴洛克擺擺手，像驅趕一隻不值一提的蒼蠅：
“你走之後，我沒躲。”
“我用你的名義，召回了你的殘部；我們找回了老旗幟，找回了風暴帶藏着的舊圖。”
“把船，藏進了‘冰島風帶’。”
氣氛一瞬收緊。
雷克斯放下酒杯，坐直了身體，眼神沉了幾分。
伊恩不動聲色地拿起夢中的羊皮紙，靜靜記錄下巴洛克的每個字。
司命沒說話，眼神一動未動，只等他說完。
巴洛克緩了口氣，目光掃過衆人，彷彿要確認他們都“還在聽”。
“霧都往北十六海里，有一座沒人敢提的島。”
“叫‘無名者冰島’。”
“那裡現在是她的殘部藏身之所，也是帝國遺棄的海軍老兵、戰損軍屬和孤兒的避風港。”
“他們不信國王，不信教會。”
“他們只信一個人——”
他看向艾莉森。
“他們在等你回來。”
艾莉森一怔。
眼神中那層戰後凝固的冰，終於浮起了溫度。
不是溫柔，是責任重新被點燃的光。
司命低聲問：
“你爲什麼不告訴我？”
巴洛克咧嘴一笑，語氣像扔下包袱：
“你有你要打的局，她有她要撐的局。”
“我就在你們後面，撐着別塌了就行。”
他頓了頓，補上一句更重的消息：
“至於霧都那邊，你讓我盯的‘沉眠編號者解放暴動’，我已經把那批人安插進冰島和霧港之間的那道防線。”
“你什麼時候動，我就什麼時候點燃。”
雷克斯咬着牙輕笑，敲了敲桌角：
“原來你不是隻會扛東西和喝酒。”
伊恩輕輕搖頭，聲音微涼：
“他，從來都不是。”
卡爾維諾擡眼，眼神凝重，聲音沉靜：
“海上的戰爭，不只是炮和旗幟。”
“還有守住名字的人。”
艾莉森望着巴洛克，眼神中第一次出現了難以掩飾的溼意。
她的聲音輕了，卻比平時柔和許多：
“謝謝你。”
“不只是代我看着他們，而是——沒有忘記。”
巴洛克猛地轉開頭，像是怕別人多看他一秒：
“囉嗦什麼，我的夢酒都涼了。”
他舉起那隻巨大的、永遠也喝不到實質的杯子，大口咕噥着喝下。
什麼都沒喝到。
可那一口之後，他眼眶——卻紅了。
迷失者號緩緩航行於幻夢幽海之上。
船身在金藍交織的星沙浪潮間輕輕起伏，彷彿天地與夢境的縫隙被悄然拉開一條隙口，
而這艘老船，既未真正歸港，也從未真正離去，只是在記憶的航線上，一遍又一遍地啓程。
甲板邊緣，夜夢鯨的背鰭悄然掠過海面，龐大的身形宛若一座無聲的浮島。
它不鳴不吼，卻在尾鰭掀起的水泡中拖曳出一道長長的、仿若星軌般的痕跡，彷彿某種被遺忘的神在夢中留下的步跡。
風拂過甲板，潮水深處傳來古老而難以辨認的低語，那聲音像是在另一種時間尺度下，被反覆夢見的誓言。
而他們，八人，圍坐在這艘早已不屬現實的船上。
宛如一頁被世界遺忘的殘章。
書頁褶皺，人物仍在。
他們像某種落頁劇團，仍在原地排練那場沒有觀衆的戲。
塞莉安靠在甲板邊，靴子半脫，百無聊賴地踢着甲板，語氣裡有一種說不清的倦意：
“你們搞得太複雜了。”
她翻了個身，繼續嘟囔：
“我們以前不是直接衝進去，把信仰刻在敵人臉上的嗎？”
巴洛克咧嘴，故作無辜地聳肩，笑着咕噥：
“那只是你暴力罷了。”
雷克斯撐着腦袋懶洋洋地接了一句：
“也是你最可愛的地方。”
塞莉安眉頭一挑，睜眼看他，語調拉長：
“……你說什麼？”
雷克斯乾咳一聲，立刻轉頭看向司命：
“司命，你不說點什麼？”
話音一落，衆人的目光都望向司命。
他依然站着，披風微卷，眸光投向遠方那片翻涌緩慢的海面。
幻夢的海並非深邃，而是溫柔地虛幻着。
它不像現實之海那樣吞噬，它是託舉、是懷抱。
每一朵浪花都像是某種未完成的祝願，每一道波紋都像某人夢中尚未說出口的名字。
他緩緩開口，聲音低而清晰，像是爲這一夜落下的註腳：
“我以前不信夢。”
“我覺得夢是一種……被動的存在。”
他轉頭，看向卡爾維諾，再是艾莉森，然後是巴洛克、雷克斯、伊恩、塞莉安、莉莉婭。
這些名字，每一個都如卡牌中的“殘牌”，被現實棄置，但在這裡，他們仍能握住彼此。
“但現在我知道——夢，是唯一一個在我們失去一切後，還會主動來找我們的地方。”
他頓了頓。
聲音中多了一絲疲憊之後的安寧：
“幻夢，不只是避難所。”
“它是我們的港口，是我們從未真正靠岸、卻始終認得的那盞燈。”
話落。
卡爾維諾沉默許久，終於輕輕握拳抵胸，低聲一笑：
“好一句……‘認得的那盞燈’。”
莉莉婭的聲音如夢中迴響：
“這，是幻夢想聽的話。”
艾莉森看着這一切，靜靜地，眼中那層長久未動的湖水終於輕輕泛波。
她的聲音幾乎低不可聞：
“謝謝你們。”
不是儀式。
只是由衷。
巴洛克咳了兩聲，假裝不自在地抹了抹鼻子：
“行了行了，說得我都不想醒了。”
他將空杯舉高，像是要敬一個不存在的結尾。
塞莉安嘆了一口氣，一屁股躺倒在甲板上，眼睛望着旋轉星海：
“好吧……再多做幾分鐘夢也不是不行。”
雷克斯靠着桅杆，長長呼出一口氣，看着船帆緩緩鼓起。
“起風了。”
夢風悄然吹起。
迷失者號再次順着潮流滑行，駛向無人知曉的彼岸。
——
那一刻，幻夢幽海格外安靜。
沒有雷聲，沒有警報，沒有命運的倒計時。
只有水波在輕聲說話，彷彿星辰在翻舊書。
船尾拉出的水紋，在夢海面上緩緩綻開。
像時間的漣漪。
像被忘記的人，重新被說出名字的那一瞬。
他們靜靜坐着，在那光與夜之間。
沒有爭執。
沒有戰鬥。
沒有命運。
只有——還記得彼此名字的沉默。
“我們不是爲了醒來才做夢。”
“我們是爲了在夢裡，記住有人等着我們醒來。”