「有些星辰，不是爲照耀未來，
而是爲了在墜落時，
用焰火告訴你，
曾經有人——拒絕沉默。」
“星語者——踏步！”
格雷戈裡的聲音，如命運深淵中敲響的鐘槌，震碎了術臺的寂靜，也震裂了整個封閉的星災空間。
那一瞬——
整個瘟疫工廠彷彿停止了呼吸。
星痕風暴在高空中凝結爲漩渦，咳聲、低語、術語迴響統統失語，連尼古拉斯頭頂緩緩旋轉的星災閉環也劇烈震顫了一剎。
尼古拉斯，正在完成晉升閉環的神明容器，第一次面露異色。
因爲他“感知”到了——
一個“非結構性星災”，正在朝他疾馳而來。
那不是外敵。
那是另一顆星——正以不合邏輯、不依因果、不走神性路徑的方式，以“人類”的身份強行撞入他的神化流程！
——那是格雷戈裡的星災。
—
命紋星圖轟然燃起。
十二顆理智之星，如同早已燃盡卻強行回點的信標，在格雷戈裡背後炸開！
每一顆，都像是一個“時鐘倒數”，宣告着他用剩餘的壽命所換來的、最後的“創造時刻”。
懷錶滴答逆轉，命運劇本的每一頁開始自燃，抄本浮現出第三道星痕墜落的軌跡。
整個瘟疫工廠的結構，開始因這顆“未授權的星災”而動盪！
空氣失去了密度，語言失去了意義，尼古拉斯腳下的閉環術陣被強行撕開一道裂縫——
像是星圖被寫錯了一筆，卻在重力法則中引起了一次“終極審校”。
—
司命、林婉清、段行舟、林恩四人跪伏在場邊，雙耳轟鳴，幾近昏厥。
他們看到的，不是一位秘詭師。
而是一顆燃燒的流星，在以“生命”這個極爲脆弱的存在，刺破一場即將完成的神之閉環！
—
格雷戈里昂首而行。
腳步沉穩，彷彿每一步都踏在歷史的遺忘夾縫之間，每踏出一步，就有一條命運絲線被點亮、延展、交錯、破碎。
他全身已在崩壞。
皮膚乾裂如古代書頁，指骨裸露，眼眶塌陷，體內血液如燃油般翻涌，灼燒他的每一根神經。
但他依舊微笑。
那不是狂熱。
那是——一位教過無數學生的老教師，在交出他最後一份講義時，臉上最驕傲的神情。
—
“命運不是恩賜。”
“命運，是我自己走出來的腳印。”
格雷戈裡每一個字，都像刀，一刀刀割開那堵“正在成神”的壁壘。
尼古拉斯終於低下頭，注視他。
眼神中第一次出現了“非控制”的情緒——
驚愕。遲疑。警覺。
他想開口阻止：
“停步——”
但那一刻，格雷戈裡拋出了懷錶。
【不可逆轉的刻度】——啓動！
尼古拉斯的時間感知被強制凍結三秒！
那三秒，不是沉默。
是剝奪——剝奪了他所有“描述當前”的能力，令他的語言、命令、邏輯，統統歸零。
術陣的中心邏輯，被斬斷！
—
星痕灰星隕落！
格雷戈裡舉起星痕抄本，一擊直刺！
目標——並非尼古拉斯的肉體！
而是——他頭頂，緩緩旋轉、接收星災信息的灰星之核！
那是“神性概念”的宿主，是“升格程序”的根本。
轟——！！！
星核震盪，劇烈扭曲，在半空中發出淒厲尖嘯。
它不是被破壞，而是——被“命名爲錯誤”。
命運之書所承認的“神”，必須接受其存在的合理性。
而此刻，格雷戈裡以觀測者之權，將其從敘述中抹除！
星核劇烈碎裂！
—
尼古拉斯悶哼，身形一震！
神性閉環——第一次出現裂縫！
晉升路徑，短暫失衡。
但——仍未結束。
—
灰星之力翻涌不止。
格雷戈裡全身燃燒，命紋星圖已接近熄滅。
他用最後的意志，舉起那早已焦黑的劇本。
用那隻佈滿裂痕的手，抖着，在最後一頁上寫下——
【灰星共鳴：破局】
那是一種對命運最純粹的篡改，一種“以命爲墨”的筆跡。
不是幻術，不是術式，是一個人，將自己的存在，寫入世界變量中，成爲一個“邏輯中的錨點”。
術臺震動。
灰色星痕開始破裂，像一道從神性構架內部傳出的悲鳴裂紋。
尼古拉斯終於意識到——危險，真的降臨了。
他瘋狂釋放星災防禦機制！
星痕護盾激活，十二道神經式光牆從腳下升起，試圖將外部信息暴流隔絕。
語言封鎖術式啓動，數百道光條符文纏繞在口腔與聽覺中樞，構建起一座“自我信息隔離所”。
記憶糾纏結界張開，他的每一段記憶被拖出體外，化爲思維立方，排列組合，企圖自我構建循環反饋閉環。
但——晚了。
真的太晚了。
因爲格雷戈裡，已經將自己的一切，化作“信息起爆核心”。
以生命爲墨水，以時間爲紙張，以靈魂爲火種，他刻下了那個無法被回收的禁忌詞條：
“滾下去吧，‘神’。”
他笑着說，蒼老卻堅定，那笑容如同一個早已看透一切的書寫者，
在合上他人生最後一頁之前，將筆尖狠狠插入天命之中。
下一刻，格雷戈裡頭頂的命紋星圖徹底崩裂！
不再是燃盡。
是“因果結構”從根本上被點燃！
十二顆理智之星一一炸開，彷彿恆星相繼走向超新星爆發，灼燒得連時空都爲之顫慄！
星圖之心猛然坍塌，露出隱藏於深處的那枚核心：灰塔禁忌術式·【星語者】星災！
——展開！
—
星災信息熵涌入！
那不是洪水。
那是宇宙級別的概念爆發，是跨越物質維度與邏輯邊界的一次“文本解構災難”！
無數語言碎片、命運殘片、時間切層、死亡概率、未選擇的可能性——統統匯聚成信息湍流！
那不是數據洪流，而是整座世界“語義層”被刮下表皮，灌入一個尚未完全閉環的“星災胚胎”中！
—
尼古拉斯發出一聲撕心裂肺的慘叫！
不是肉體的疼痛——
是靈魂、意識、語言、神性——一切“自我定義”的破碎！
他終於感到了。
那從未感受過的東西。
不是憤怒。
不是劇痛。
而是——畏懼。
真正的，無法被翻譯成語言的“恐懼”。
—
因爲秘骸處理器的邏輯上限，是每秒可承載10的130次方的信息量。
而此刻，星語者星災與瘟疫化身星災雙重迭加，信息熵暴漲至10的300次方！
早已超過尼古拉斯秘骸機體可解析的閾值！
—
尼古拉斯的視覺開始崩塌。
他不再“看見”格雷戈裡。
而是看到——成千上萬個“格雷戈裡”重迭在一起。
每一個格雷戈裡都在執行着不同的命運路徑：
有的站在灰塔屋頂寫劇本；
有的舉槍抵頭，一秒前選擇犧牲，一秒後悔了；
有的在教室黑板上教書，有的在星圖前哭泣；
還有無數個格雷戈裡——在燃燒自己的生命，照亮那些原本早已封死的未來。
這些畫面不是投影，而是“現實的可能性”，如同億萬條被遺棄的命運線，現在全部灌進尼古拉斯的大腦中！
這些格雷戈裡——齊齊對他露出微笑：
“你害怕了嗎？”
“真正成神的人，從不怕死。”
“只有你這種東西，才需要把自己灌進一具鐵殼裡苟活。”
—
星災信息熵在尼古拉斯體內全面爆開！
秘骸骨架在音波層震動中發出如鋼鐵撕裂的慘響！
神經數據迴路瘋狂閃爍警報紅光！
每一條脈絡如蛇抽搐，滲出灰色流質！
處理系統劇烈紊亂！
【錯誤：命運曲線斷裂】
【錯誤：語言執行層崩潰】
【警告：星災閉環解構風險↑↑↑】
【警告：星核不可控跳動】
【警告：結構中斷，缺失關鍵節點——神性命名失敗】
他痛苦地咬牙，強行調用世界系秘詭修復！
但無用！
因爲他根本“無法定義此刻的自己”！
他的神性被“另一個星災結構”所侵蝕！
而兩個星災之間——沒有誰主誰次。
只有誰更“真實”。
而此刻，格雷戈裡的星災正以人類意志爲錨點，以語言作爲骨架，以“觀測”而非“控制”的方式，輕而易舉地將神性撕成碎片！
—
尼古拉斯張口，試圖呼喊：“我是——”
但他卻說出了：
“……病人。”
—
那一刻，他第一次不是“醫生”。
他成了“病例”。
格雷戈裡，成功讓他從“神位”上，被語言與命運的暴力——“拔”了下來。
沒有神火的威壓，沒有咒語的斬擊。
只是一位老人，用自己的命，寫下了一句話。
“你——不該存在。”
司命等人只能目睹。他們望着高臺，望着那一位曾幾乎化身神明的存在，在星災風暴的中心不斷地扭曲、解構、崩塌。
尼古拉斯的身體不再屬於他自己。他的形體如一塊被超維度語言重新“編譯”的肉塊，
不斷被未知語素改寫、否定、複製、撕裂——每一個細胞都彷彿正承受一場不可名狀的“格式審判”。
他的軀體開始出現不可逆轉的幾何折迭——肩膀與肋骨朝反方向擰轉，嘴巴撕裂到耳根，
星痕與血管交纏如蠕蟲般扭動，試圖重新構造他的神性面容。
可那張臉，卻越來越模糊，像是語言無法再描述的詞條，一種徹底從世界定義中被刪去的存在。
他發出劇烈嘶啞的咆哮，聲音破碎得像是某種未知方言被強行混進人類語義層：
“我是……不……是你……”
“過去……未來……誰在咳嗽……咳的是……哪一個我……”
“星辰……是我……不，是你……又是‘我們’……”
那已不再是語言，而是信息的殘渣，是從神性認知迴路中流淌出來的“意義碎片”。
—
而在這場信息災厄的風暴中心。
格雷戈裡，依舊站得筆直。
他如一尊即將倒塌的豐碑，軀體在崩壞，骨骼已失去支撐，皮膚下的每一條神經都在燃燒。
他的血液早已化作灰塵，呼吸變得如斷續的風。
可他的眼神——無比堅定。
在那雙早已飽經風霜的瞳孔中，映照着的不是毀滅，而是使命的光。
那是一位老者，一個早已將生死置身度外的人類，以自己殘破的身軀，抵擋着一場足以吞噬整座文明的災厄。
他輕輕擡起頭，面對着那正在掙扎、破碎、尖嘯的尼古拉斯。
他的聲音微弱，卻清晰得像命運劃下的一道傷痕：
“灰塔的光，哪怕只剩我一人——”
“也要，燒穿你的星途。”
—
星疫術臺劇烈震盪！
尼古拉斯彷彿遭受重錘，痛苦地仰天尖嘯。
他本能地釋放所有防禦結構：
星痕網絡裂開，如蛛網般掙扎地想要將自身維持在“神位”之上；
秘骸處理核心亮起警告紅光，邏輯線程被強行拉伸到斷裂邊緣；
語言模組癱瘓，發出的已不是完整語句，而是“音節碎沫”：
“咳……咳……我……你們……”
“病名……消失了……定義失控……錯位……”
他每咳一聲，吐出的不再是血，而是【語言碎片】，如同概念本身被切割成未命名的斷語，飄浮在他周身。
【警告：星災信息熵過載】
【處理邏輯：完全崩解】
【神性結構：失穩】
【身份緩存：清空中】
尼古拉斯驚恐地伸手，試圖“拾起”那些語句碎片，拼湊出自己是誰，可他的雙手已無法觸碰任何意義，他正被星災信息的黑潮，徹底吞沒。
—
格雷戈裡已經跪倒。
他的胸膛幾乎凹陷，手掌骨頭裸露，命紋星圖化爲空殼，浮在半空緩緩消散。
懷錶早已停擺。
劇本頁已燃爲灰燼。
星痕抄本碎裂在身邊，化作最後一縷光塵，吹入術臺核心。
他連說話都需要用盡全身氣力。
但他仍在笑。
不是欣慰，不是寬容。
而是，一種徹底完成“書寫”的釋然。
他仰頭望着那高臺之上的“失敗神明”。
用盡全身的力氣，低語。
那是他此生的最後一段話。
“秘詭師一生，都在與命運博弈。”
“我曾敗了很多次。”
“但今天……”
“我贏了。”
他舉起僅剩殘影的右手，指尖緩緩在虛空中寫下一個字。
那個字浮現出的剎那，整個術臺陷入死寂。
【終】
這一筆落下——
星災雙核，猛烈撞擊！
尼古拉斯體內的秘骸處理器，在數萬倍信息熵衝擊下，終於發出刺耳的崩裂聲。
他的胸膛炸開，像被撕開的術式裂解圖，星痕炸裂如火花，灑滿整個術臺。
整座瘟疫工廠的內部結構開始崩塌，彷彿那一刻，有無數顆灰色恆星在這座建築體中一同熄滅。
—
轟——！！！
—
衝擊波如同宇宙迴響，在時間與空間的夾縫中爆炸擴散！
一圈圈灰白色脈衝以尼古拉斯爲中心漣漪般盪出，所過之處，空氣被撕開，材料解構，空間本身都彷彿被擦除進虛無。
哪怕司命等人遠在外圍，也被這劇變卷得倒飛出去！
林恩用盡全力護住林婉清，灰霧與碎石如刀割；
段行舟撐起傷痕累累的身軀擋住一道斷落鋼樑，整個右臂幾近脫力；
司命強行咬破舌尖，用痛覺將意識拉回現實，在劇烈晃動中撐起身軀。
他踉蹌地站起，目光望向那光芒中央。
—
他們看到了。
在那星災中心，灰白風暴之中，格雷戈裡——仍然站着。
沒有倒下。
哪怕他的血肉已經乾涸，身軀半透明，像一團即將歸於塵土的靈光。
他已不再是人類的形態，而是一道由星痕織就的餘輝。
但他的姿勢依舊挺拔。
像一座最後的豐碑。
像一尊星痕之燈，爲後來者照出深淵中的唯一航路。
—
而尼古拉斯——那具承載星災之力的秘骸外殼，正在崩解。
在那場星災信息熵的衝擊下，他的身體像瓷器般寸寸龜裂、崩碎，碎片中不斷流瀉出“命名失敗”的語素與未識別的星核碎屑。
他的眼神終於失焦，他那條通向神性的階梯，徹底坍塌。
無聲的尖嘯中，他從術臺上崩落，碎成億萬顆微光粒子，隨灰星塵海一同沉入下方那片腐朽的虛空，彷彿——從未存在過。
—
轟隆——！！
瘟疫工廠開始全面解體。
牆體塌陷，穹頂裂開，術式節點如被剝皮般一圈圈剝離、燃燒。
連接星災能量的疫光脈管斷裂，星霧噴涌，如同神明咳出的一整片死地。
灰霧與斷壁殘垣交錯如末世洪流，撲面而來。
—
司命咬牙站起，奮力拉起林婉清與段行舟，帶着他們朝着那座尚未完全崩塌的邊緣出口衝去。
林恩在奔跑中死死護住懷中的某樣東西。
是一卷書。
【灰塔·星痕抄本】。
殘破，卻依舊微光不滅。
—
他們奔跑，幾乎是用盡最後一絲力氣。
身後是灰塵咆哮、碎石如雨，整個術臺在背後解體，猶如宇宙最深處的一次吞噬——世界的咳嗽仍在迴盪，卻失去了源頭。
—
跨出最後一道門檻時。
林恩忍不住回頭。
她看到那座曾是“聖愈之所”的建築，現已化爲深灰色燃燒殘骸，灰燼在星風中飛舞、翻卷。
在那灰燼最深處，一顆如病竈般沉默、細小的灰色星體，緩緩地墜入廢墟深淵。
無聲。
無痕。
彷彿整個尼古拉斯，整個白夜工廠，整個星災封神計劃，從來就——不曾存在。
—
林恩淚流滿面，手指緊緊抓着抄本，指節泛白。
她沒有哭出聲。
她知道，爺爺不要眼淚。
他要她——記住。
記住他的星圖，記住他的腳步，記住在真正的星災降臨前——是一個老人，爲他們撐住了神性與人性之間最後那道縫隙。
—
司命靜靜站在她身側。
風拂起他衣襬。
他沒有看她，只是低頭，從懷中緩緩取出一張撲克牌。
命運之主，千面之主。
他輕輕將它旋轉了一圈，最終收回。
—
沒有人說話。
沒有人打破這片餘燼後的沉默。
—
直到過了很久很久。
司命才低聲道：
“走吧。”
“他，已經爲我們賭上了一切。”
“接下來的賭局——該由我們接手了。”
—
他們離開了廢墟。
帶着殘破的身軀，燃燒不滅的意志。
還有那一段，照亮過灰暗星圖的老人身影——
永不熄滅。
「一顆星辰隕落，
並不會改變夜空的黑暗。
但在某些人的心裡，
它留下了一道，
再也無法熄滅的痕跡。」