“血從來不會直接流到神的腳下，
它先流過廚房地磚、弟弟的眼睛、和沒人賠償的編號者遺屬登記冊。”
——《舊城血錄·赫溫殘頁》
霧都南區·第九口倉街·斜瓦屋36號，一棟像是從潮溼記憶中剝落的民房，沉默地坐落在巷口的盡頭。
外牆斑駁，像褪色舊紙上的筆跡，早已模糊不清。
深秋的潮風順着敞開的窗縫爬進來，像一隻沒有指甲的手，撥弄着爐竈旁尚未徹底清理乾淨的灰燼。
屋內，一盞油燈的火苗在風中苦苦掙扎，昏黃光圈搖搖欲墜，將一張女人的面龐映得如紙一般蒼白。
赫溫夫人坐在桌邊，瘦削的肩背略微佝僂，眼窩深陷，目光空洞，像是早已用盡了情緒。
她雙手仍在機械地搓洗着那件佈滿纖維漬的工作服，指節因常年浸泡在鹼性紡織水中，早已泛白、皸裂，皮膚如老樹皮般粗糙。
“今天廠裡……又扣了三成工資，”她低聲說，聲音沙啞，如石頭在鍋底刮擦，“說是霧天電力不穩。”
角落的舊牀上，一個八九歲的男孩睡得不安穩，被子蓋不到膝，身子不住地抽動，打着寒顫。
另一個男孩，十五六歲，身形瘦削，眉眼卻早已褪去了少年該有的稚氣。
他坐在牆角那隻破木箱前，那是他父親留下的遺物。他手裡緊緊摩挲着一張被粗布裹着的卡牌。
那是他的“遺產”。
生命系中階卡牌——《日行者》。
召喚型血族戰士，專門剋制同類之刃，曾是舊軍部特殊鎮守部隊標配卡。
阿蘭·赫溫，那個沉默的少年，就是菲莉亞的弟弟。
那個女孩，在無數報紙上只出現過一次完整署名，如今只剩下一張街頭招貼畫上半張模糊的臉。
“您不是說……軍部會給我們撫卹金嗎？”阿蘭的聲音低低響起，嗓音中壓着一股尚未學會的憤怒。
赫溫夫人沒擡頭，只是繼續洗那早已沒必要再洗的布料，像是手一停，
有什麼會徹底崩潰：“他們說你爸是編號歸軍，不算在編戰死。”
“可他是爲了掩護戰友死的……是在莊園裡被他們……像狗一樣殺掉的……”
阿蘭的聲音開始顫抖，胸口起伏劇烈。
赫溫夫人只是笑，苦澀、乾癟、像咬碎了一把灰土。
“我們家的名字，從來不在冊裡。”
阿蘭垂下頭，嘴脣緊抿，那張卡牌被他攥得死緊，指骨泛白，血都快要被逼出來。
妹妹安娜蜷縮在門檻邊的陰影裡，聲音幾乎聽不見：“哥……你是不是也會死？”
他怔了一下，擡起頭，看向那雙充滿太多不該屬於這個年紀的沉靜的眼睛。
那眼神裡沒有哭泣，只有某種已經接受了“告別”這回事的早熟與沉默。
“不。”阿蘭答得很輕，卻極穩：
“我不會讓別人再碰你們。”
這句話從一個十五歲的少年口中說出，卻鋒利如刀，不帶任何猶豫。
風起了。窗外的雨絲斜斜拍打在鐵皮屋檐上，“噼啪”作響，像是有什麼東西，正悄悄在門口敲。
阿蘭眼神驟冷，手中卡牌泛出一絲紅芒。
《日行者》的命紋在他手背上緩緩浮現，一道血色的細紋宛如鎖鏈般蔓延，彷彿某種沉睡的野獸正在睜開眼睛。
他低聲開口：
“都別動。”
赫溫夫人愣住，手中衣物滑落在地。
阿蘭猛地起身，拉開箱底，翻出一把生鏽的短刀，那是父親留下的最後一件武器。
他將刀掛在腰側，站到門前，身形瘦卻筆挺。
門板外，有影子在悄悄移動。
一陣沉重的呼吸聲貼近門縫，像野獸在嗅探獵物的體溫。
他擡手，卡牌在指間一亮。
一道模糊的幽影緩緩從火光中凝聚而出，血色披風獵獵作響，戰士之姿沉穩如山。
他背對火光站立，雙眼中彷彿燃燒着無聲的審判與厭世的恨意。
阿蘭第一次，看清了——《日行者》，確確實實，是個血族。
但他站在門前，爲赫溫家而生。
門外，有腳步聲驟然停住。
阿蘭吸了一口氣，咬牙低聲道：
“準備戰鬥。”
風聲在斜瓦屋頂瘋狂旋轉，煤油燈劇烈搖晃，昏明交錯。
щщщ＿ TTkan＿ c○
街口的煤燈忽明忽暗，老鼠竄過巷底破桶的剎那，
赫溫家的窗紙猛然震動了一下，彷彿有某種氣息，正輕輕從外面貼近。
“阿蘭！”赫溫夫人壓低嗓音，驚恐難抑，“窗那邊，有影子！”
日行者一步踏出，緩緩進入門廊。
他身高近兩米，身披焦鐵色盔甲，胸甲之上有血月紋刻，手中長刃冷冷泛紅，宛若凝結鮮血之晶。
他沒有說話，只是單膝跪下，左拳橫於胸前，做出一個“狩獵已開始”的靜默禮儀。
下一瞬，第一聲槍響劃破夜空。
子彈打在門框左上角，木屑四濺。
阿蘭幾乎是本能地翻身伏地，同時向《日行者》低聲下令：“防禦——攔住所有靠近者。”
第二聲槍響緊隨而至，這一次，子彈擊穿窗櫺，打在牆上懸掛的聖母像邊框，
發出“啪”的一聲空洞脆響，整張像差點墜落。
“媽，趴下！”阿蘭猛喝，“安娜，帶媽進竈房，快！”
赫溫夫人驚慌地抱起安娜奔向後間，腳步踉蹌。
阿蘭則一個翻滾，貼着牆壁來到窗邊，手握短刀，卡牌懸浮於側，目光鎖定——對街三樓的一道模糊陰影。
他沒有眨眼，只是呼出一口氣，牙關緊咬，低聲呢喃：
“你們敢進來，就別想再出去。”
他不知道自己是否真的能承受那張卡牌召喚所帶來的反噬，但他知道，如果現在不擋住這些人——
他的家，就沒了。
《日行者》低聲咆哮，聲音像是某種遠古野獸從喉底擠出的低鳴。
陰影在他周身劇烈涌動，隨即猛然擴張，在門前凝出一道血氣構成的扭曲盾面，彷彿用鮮血織出的戰旗——
那是“鮮血防禦”的初級詞條，一種古舊的防禦術式，依靠召喚者的意志強度維繫。
阿蘭咬緊牙關，聲音低沉卻堅定：
“出來吧。”
“你們不是衝我來的，是衝這張卡來的——對吧？”
話音剛落，一道黑影猛然從巷牆躍起，身法迅捷如蛇，幾乎看不清動作軌跡。
一枚鍊金火瓶從半空拋出，火光在瓶口處一閃，已帶着點燃的咒符向窗內墜落。
與此同時，一道沉穩、帶着金屬摩擦質感的聲音，遠遠傳來：
“狙擊。”
啪——！
火瓶在空中尚未落地，便炸裂成漫天火星。
一道子彈以不可思議的軌跡劃破火焰，從正上方穿透下來，直中那名拋火者的眉心。
鮮血如墨，炸開在牆面。
第三聲槍響幾乎無縫銜接，擊斃了另一名試圖繞到屋角的灰衣人，鮮紅瞬間噴灑在潮溼的地磚上。
第四聲子彈則破瓦而下，精準擊中屋頂邊緣已被激活的備用雷管，提前引爆。
火星翻卷，阻斷了對方試圖連環破壞的攻勢。
阿蘭瞪大了眼，那四道槍聲清晰有序，卻節奏各異，像不是來自一支步槍，而是某種在命運層面被編排過的——棋局佈局。
哨聲響起，低沉，清晰，帶着無法違抗的命令感。
“雷克斯……”他喃喃。
那聲音他認得。
是他。那個曾在街頭遞給他溫熱奶茶、笑着說“別怕，卡不會吃人”的男人。
那個總是出現得不算及時，但也從未缺席的……朋友。
“進去！”
“他們不是最後一波！”
遠處傳來雷克斯的呼喊，像是利刃斬開霧夜。
話音剛落，第二組黑影已破牆而入，動作迅猛，訓練有素。
他們不再是街頭刺客。
他們穿着銀紋刻飾的黑色作戰皮甲，裝備精良，雙臂套着隱動咒紋手環。
阿蘭眼神劇震，低聲咬牙：
“秘詭師……”
爲首者沒有多言，只是低聲詠唱：
“賜我狼骨，縱我怒火。”
命紋光芒炸裂而出，一頭巨大的生命系召喚獸在庭院中央顯形。
骨狼·賽茲。
六星生命系卡，擁有咬斷星盾的破甲能力，是許多地方教會獵詭組的正式戰鬥配置。
《日行者》怒吼一聲，化作一道血影衝出，鐵靴踏地，火光卷空。
但就在它試圖接觸骨狼的一瞬，那獠牙如斷刃一般直接穿透了它的防禦血盾。
咔嚓。
護盾破裂，碎紋崩散。
血族戰士踉蹌倒退，右臂被撕裂一道傷口，猩紅如泉。
阿蘭臉色蒼白，額頭汗水滾落。
他的理智之星被強制點燃第三顆，識海如被劈開的冰海，疼得近乎失語。
但他依舊死死維繫着召喚，不敢有半點鬆懈。
因爲他知道，只要他鬆手一次——就不是“失守”，是“全滅”。
骨狼嘶吼，肌肉猛然繃緊，蹬地撲來。
而就在那剎那——
啪。
一聲子彈命中金屬的異響響起。
骨狼左後腿猛然一震，血肉炸開，身形頓時失衡，撲倒在庭磚之間。
雷克斯如風般滑入，雙槍並持，長風衣在夜色中掠起，
鏡片上浮現出淡藍光暈——那是他卡牌【命運之眼】激活的痕跡。
“風向，右上三度。”
“空氣密度偏高，目標路徑預測完成。”
他低語如歌，手指已扣動扳機。
三槍連發。
三名秘詭師幾乎同時中彈，未及反應，便已倒地——每一槍，精準命中命紋節點，是致死的一擊。
一人尚未倒地，掙扎着吐出一句話：
“你……你看得見我們……”
話未說完，鮮血已從口中溢出，瞳孔擴散。
雷克斯輕輕合上他的眼，低聲自語：
“命運之眼，不只是‘看得見’。”
“它還會……引導。”
轉身，他對屋內大喊：
“後退！把人都帶走！”
“再待下去……就不是人類能對抗的了！”
他的聲音透出一股沉重的決絕，像是一個已知結局的人，
在勸說故事裡的角色趕快離場——因爲接下來登場的，不是他們能面對的“角色”。
阿蘭想要說什麼，卻忽然一陣眩暈，意識深處一抽。
他感到自己的召喚已瀕臨極限，《日行者》的血氣開始散逸，身形如破碎的燭影，在火光中抖動、崩裂、溶散。
他強撐着站住，卻清楚地看見那道熟悉的戰士身影正在逐寸破碎，彷彿有什麼正把他從這個世界一點點拉走。
血氣化作霧，緩緩在空氣中消散。
就在那一刻，風從屋頂穿透而入。
屋瓦破裂，碎片飛濺的瞬間，一陣無風之風忽然席捲四周，
像某種無形的結界倏然張開，將混亂從邊緣一寸寸隔絕。“《風語領域·靜風之牆》。”
伊恩出現了。
他聲音冷靜，語速不急，動作卻如剪影重疊，一氣呵成。
隨着他卡牌啓動，整個戰場的空氣彷彿被一層看不見的絹膜包覆。
所有投擲物、彈丸、咒術殘光在觸碰這道風壁的瞬間，被直接凍結在空中，像被困入一場不屬於物理規則的緩衝場。
在風靜止的那片刻，時間彷彿也跟着屏住了呼吸。
雷克斯一邊扣好槍匣，一邊擡手朝伊恩打了個手勢：
“延遲七秒？”
伊恩頭也不回，輕聲答道：
“六點五。”
雷克斯挑眉，脣角微動：
“夠了。”
沒有誇讚，也沒有多餘語言，那是一種彼此早已熟稔的默契。
赫溫一家在風場開闢出的通道中迅速撤離。
赫溫夫人抱着安娜幾乎是被風扶着滑入後室，阿蘭咬牙堅持，最後回頭望了一眼那幾近消散的《日行者》，眼中血絲密佈。
而此時，混戰中的最後一名刺客正狂奔而來，卻在即將接近門廊的一瞬間，像被某種無形之手猛地扯入風牆深處。
他的身影在風中化爲一陣湮滅的塵影——沒有迴響，也沒有屍體留下。
伊恩站在原地，望着那片空地，眉心略微收緊，卻未說一句話。
“走。”雷克斯低聲，“他們已經沒機會追上我們了。”
晨星報莊園深處的舊書房燈火未熄。
書房內壁滿是釘死的書櫃與防風封口，地面用早年命紋磚鋪設成封閉式陣列，一張古舊的解析桌居中而立。
桌面上嵌刻着一組命紋鎖鏈交織成的封閉符陣，線條繁複而精準，是專用於對抗被動秘詭反噬的術式結構。
那是隻在高階秘詭師之間流傳的術式圖譜，普通人甚至連其基本結構都無法理解。
地板角落，一名刺客被風繩縛住，額角滲血，氣息微弱。
伊恩已完成初步處理，將其體內活性秘紋壓制。
雷克斯倚靠在椅背上，摘下命運之眼的鏡片，將其與卡槽一同收入懷中，然後從胸前內袋抽出一枚泛着冰藍色光澤的卡牌。
《斷章之淵·遺忘的管理者·緹澤爾》
世界系·十星·秘詭。
它所召喚的不是戰鬥兵器，而是一位掌管衆生回憶之書的圖書館管理者。
卡牌啓動，冷光浮現，一位穿着深藍制服、面容模糊的女性身影出現在雷克斯身後。
她安靜地站着，氣質溫和，眼神空茫，像從時間夾縫中取出的一頁剪影。
她輕柔地行禮，雙手緩緩擡起，彷彿正從空氣中，準備翻開一頁看不見的書。
雷克斯將卡牌貼向那名刺客的額心，另一手壓住對方頭顱，聲音平靜而銳利：
“記憶提取，開啓。”
剎那間，刺客瞳孔驟然放大，喉嚨深處擠出一聲被強行剝離的低吟，像一塊鏽鐵撕裂布匹。
一道虛幻的紙頁在空中顯現，字體逐漸浮現，錯落的句子、圖像、時間點、情緒節點，一點點被解析出來。
“黃金近衛直屬第一分組。”
“受命於密令紅紋組。”
伊恩蹙眉：“……皇長子奧利昂的私兵。”
雷克斯繼續翻頁，眉頭緊皺：
“此次行動並無書面命令，由子爵殿下口頭授權，屬‘慣用隱線’操作。”
司命一直靜靜站在書櫃前，聞言轉身，語氣淡漠：
“奧利昂……確實比以前聰明瞭。”
緹澤爾動作不停，又緩緩翻出一頁。
雷克斯沉聲念出：
“任務目標：赫溫家長子。”
“理由：持有疑似逃逸軍人遺失秘詭，屬未歸檔卡牌；若形成公衆事件，將破壞‘編號者身份正統化’輿論框架。”
“目標身份同時關聯兇殺案家庭，建議夜間清除痕跡。”
他念到此處，喉間停頓了一下，複述：
“清除痕跡。”
司命嗤笑了一聲，走近解析桌，擡手在空中虛劃幾筆，如撕開空氣那層冷硬的屏障：
“他是想把悲劇徹底擦乾淨。”
“讓整個王都——都忘記那個女孩。”
“不，她的家人即便還活着，也最好學會閉嘴。”
緹澤爾低頭站立，眼神無波，聲音空靈如霧：
“記錄至此，請決定是否轉存爲‘記憶之書’。”
雷克斯看向司命。
司命點了點頭。
“保留副本，歸檔。命名爲《赫溫案：掩痕操作回溯卷》。”
雷克斯輕聲一嘆，語氣中透出些許苦意：
“我們現在倒像是王室密檔管理員了。”
伊恩則沉默片刻，忽然開口：
“紅紋組直接行動，繞過軍務廳調度……艾德爾顯然毫不知情。”
司命微微頷首：
“他現在越來越像一隻沉默的獅子，可他那位哥哥……已經開始下毒了。”
他說着，目光掃過那名失去意識的刺客，又緩緩轉向窗外沉沉的暮色。
“但有趣的是——”
“我不信奧利昂能布出這種對衝力度的輿論棋。”
“他這一手，正正打在我們、教會的梅黛絲，還有軍部的艾德爾三者的交集點上。”
雷克斯擡頭，目光透出警覺：
“你的意思是——幕後另有‘劇作家’？”
司命沒有直接回應。他只是低下頭，將那張命運之主的卡緩緩握緊，輕輕轉動。
指間，那根細如髮絲的命運纖線微微震顫。
彷彿有某位更隱秘的織者，
已悄然將一枚針，落在了這座城市的織布機上——那一針，未在劇本中，卻必將縫出新的一道命紋。
夜色落下時，晨星莊園外的霧燈纔剛剛被點亮。
白銅燈罩下，光芒穿不透濃霧，像是被沉沉壓住的心跳，只勉強照亮腳下一小片路。
赫溫一家被安置在後園北樓的臨時起居間。
那是莊園舊時印刷工人宿舍，早已廢棄多年，牆角還殘留着當年漿水浸蝕的痕跡。
此刻空蕩一片，只有幾張用舊織布縫成的牀靠在牆邊，窗外，是早就廢棄的紙槽與熔蠟池，
風吹過鐵桶和殘頁，發出斷斷續續的低響，如同碎語未竟的劇本。
孩子們一言不發，像被整整一夜的驚懼捶啞了聲帶。
赫溫家的次男蜷坐在牆角，雙手緊握着那張秘詭卡，指節發白，眼神依舊不敢放鬆。
卡牌表面光芒漸暗，【日行者】的戰士形影緩緩褪入卡面之中，最後一縷血光隱沒，他收起了血刃，如同消失在自己該回去的夢境。
阿蘭的眼中沒有少年應有的稚氣，只有一種令人難以直視的疲憊和警惕。
他的肩膀因過度緊繃而微微顫抖，額角汗珠尚未乾透，脣角卻因咬緊而泛白。
雷克斯坐在他對面，斜靠在一張摺疊木椅上，沉默良久，看着這孩子幾次想開口，最終還是止於喉嚨。
他終於出聲，語氣低沉而平靜，卻帶着一絲冷靜的銳利：
“你不該太快燃星。”
“你還沒學會控制。下一次……這家人可能就靠不住你了。”
那語氣像一枚被磨鈍的針，戳在阿蘭骨頭最深的地方。
阿蘭點了點頭，聲音嘶啞，像是從嗓子深處擠出碎石：
“可如果不是我點燃它……”
“我們現在全都死了。”
雷克斯沒有反駁。他只是緩緩低頭，摘下自己的眼鏡，取出隨身布巾，一點點擦拭着那片命運之鏡的鏡面。
他動作很輕，卻像在擦去某種將要逼近的未來。
樓下，伊恩站在昏黃燈下，默默看着赫溫夫人縫補那塊破裂的窗布，針腳很慢，夜風不停鑽進來，吹亂她的髮絲。
她始終沒有哭，哪怕一滴眼淚都沒有流。
直到縫線穿過最後一針，她才輕輕地、幾乎是自言自語般說了一句：
“……我丈夫說過，他的命紋，只留給願意還活着的。”
那聲音微微發顫，卻如一顆釘子，釘入這座靜夜之屋的最深處。
司命獨自站在樓頂廊檐另一側，雙手負於身後，俯瞰整個王都的夜霧。
燈光散得太慢，霧氣壓得太低。
這一刻，所有人彷彿都沉睡了，唯有他站在醒着的屋脊上，看見那些藏在黑夜深處的東西——
有人正在寫劇本。
有人在撕劇本。
而更多人，甚至不知道“劇本”是什麼。
他們只是一個名字，一塊命牌，一個編號過、又被忘記的人。
雷克斯悄然走上樓頂，與他並肩站在霧色之中。
“那孩子的理智不穩，星的波動頻率……有爆燃的徵兆。”
司命點了點頭，眉眼未動：
“他的命紋還未徹底穩化。”
雷克斯沉默片刻，低聲道：
“……他覺得姐姐是死於教會。”
“母親卻始終記着軍部不給他們撫卹金。”
“還有人說，是血族。”
司命的嘴角勾出一抹冷笑，不帶溫度：
“他們都對。”
雷克斯皺眉，聲音變得低沉：
“可這樣下去……下一場暴亂根本不需要策劃，它會自己燒起來。”
司命緩緩轉身，語調無波無瀾：
“恰恰相反。”
“這是——‘恰到好處的延燒’。”
他走回屋檐下，披風微動，步伐無聲，像是走在一紙未寫完的劇本上。
他彷彿自語，又像是在對霧都那不可見的觀衆宣告：
“他們把命寫成劇本，把平民的死——當作權謀的紙角。”
“可再精妙的劇場，也總有那麼一夜……”
他停下腳步，聲音微涼：
“觀衆，不再看戲。”
雷克斯一怔。
司命看着霧色更深處，語聲像即將響起的審判：
“那一夜，王座之上將無人鼓掌。”
“貴與賤的牌位，會被倒扣。”
“而命運——只會把劇本，交給那寫下自己名字的人。”
窗外霧沉如墨，壓得夜空像封死的劇本封面。
繁育聖母神殿的光輝依舊灼灼不熄，王宮那座命圖塔仍在高處緩緩旋轉，似乎一切都如常。
可某種無法被理智星記錄的東西，正在晨星的印刷房中，在王都的鐵軌之下，
在街頭巷尾隨手散發的講義紙中，悄然燃起。
那火不大，不夠照亮世界，卻足以引來，命運真正的讀者。
“貴族以權寫劇，教會以神飾幕，軍隊以令劃聲場。
而百姓的血，只是陪襯紙墨的印泥。
但有一日，紙會被焚，墨會失聲。
星辰也會爲它們流下最後一滴黑火。
——命運，將交還寫名者。”
《晨星時報，午夜第一特刊》