命運，不是他僞裝得太好，
而是你一直以爲——他沒動筆。
“完美了。”
瘋子十三站在構造高臺之上，語調低沉而平緩，彷彿指揮家在最後一個樂章前，輕輕揮落那根象徵終結的指揮棒。
他的腳下，是剛剛被全滅的十二具秘骸殘骸，破碎的肢體與星紋殘渣交錯堆疊，
像是一篇被撕裂的草稿，被他毫不留情地棄置在章節末尾。
他背後，那道“新生之門”正緩緩開啓。
門後的不是火光，不是鋼鐵。
是更深的恐懼——一種前所未有的融合奇蹟：肉體與規則碎片交織、生命與卡牌邊界扭曲。
那不再是“存在”，而是一種被劇作強行定義的、邏輯與血肉的拼合構造。
新的秘骸，已經超越了單一面孔的複製。
它們的身體結構中攜帶着七位主角的全部戰鬥數據、命紋殘渣、思維模型、甚至聲帶頻譜的高精度模擬片段——
它們是——
司命們。
瘋子十三輕揮衣袖，構造高臺之上的光幕瞬間亮起，彈出七千條命運波段線，線如潮汐，密密麻麻交織成一片數字之海，
每一條，都源自秘骸之城開局以來主角團的戰鬥記錄、傷亡曲線、反應速度、情緒波動、技能算法……無一遺漏。
“謝謝你們。”
他嘴角微彎，笑容中帶着一種扭曲的感恩。
“謝謝你們，把所有抗爭——寫給了我。”
“我從中，挑選了你們最鋒利、最不可控、最具毀滅性的那一面。”
“然後，用它，刻成了我‘神之族羣’的原型。”
鏡骸們開始緩緩前行。
它們不再只是敵人，而是某種“對照集”，一種對人類抗爭精神的篡寫、封裝、武裝後的重新發布版本。
塞莉安喘着粗氣，雙膝已微微發顫。狂獵狀態讓她力量飆升至極限，但代價是意識逐漸脫離穩定邊界。
她耳膜深處，甚至已經聽見“司命”的低語幻聽，像是理智的一角正在崩塌。
她擡頭凝視着那具融合體鏡骸，瞳孔微縮，語氣近乎呢喃：
“這玩意……不是我了。”
她咬着牙，喃喃低聲：
“這是我們七個，被丟進一口黑鍋，燒成一鍋粥，再灌進一具屍體裡。”
娜塔莎沉默無言。
她沒有迴應，只是動作嫺熟地爲雙槍更換彈匣，指節微微發白，冷靜如臨終審前的劊子手。
林恩低頭看着手中懷錶，那本應精準分秒的器具已碎了一角，她將星圖臨時嵌入表芯，用以維持最低程度的冷卻循環。
眼角劃過細汗，卻毫無遲疑。
莊夜歌的呼吸變得急促，死潮燈籠在他背後彷彿一盞瀕死的魂燈，只剩微弱的藍光像掙扎的心跳，尚未熄滅。
赫爾曼半跪在一尊倒塌的破碎雕像旁，半邊身體纏繞着乾涸的血線。
他的重生機制已經徹底冷卻，此刻的他——是一個真正的“凡人狀態”。
信奈的命冊在她指尖翻頁，卻連續三次出錯，謄寫失敗。
數據字形反覆回退，她的權能已經崩解到無法繼續續寫下一頁。
他們全都站着。
但都快要撐不住。
司命點燃了第六顆理智之星。
命運之線從他指尖流轉而出，卻在運行到第三弧位時出現劇烈震盪，那是超負荷下即將崩斷的前兆。
他一直在咬牙維持【命運的眷顧】，爲衆人爭取一秒一秒的延遲——
延遲這注定失敗的結局。
瘋子十三站在高臺中央，張開雙臂，如同迎接神降。
他的聲音變得空靈，彷彿從另一個維度飄來：
“我曾爲你們——記錄謳歌。”
他緩緩低頭，神情收斂，聲音驟冷，如利刃刺入胸腔：
“現在，音樂結束。”
“失敗品——應當安靜地，獻出自己的靈魂。”
“我不要你們的抵抗。”
“我要你們的滅絕。”
這話不再是諷刺。
是結語。
是編劇對“冗餘角色”的清算。
他們，連喘息都開始顯得勉強。
瘋子十三的聲音高揚，彷彿祭司在神壇上宣告最終的祭詞：
“遊戲——結束。”
司命靜靜站着，沒有動。
風，從瘋子十三背後吹來，命運織死廣場邊緣的光幕隨之崩碎，如同被撕開的殘頁，飛舞成花瓣狀，在空中緩緩凋落。
衆人屏住呼吸，所有感知都鎖定瘋子十三，等他口中吐出——最後一擊的判詞。
可就在此刻——
司命，忽然笑了。
不是輕笑，不是譏諷。
那笑意帶着一種令人恍惚的瘋意，就像有人在廢墟里用指甲摳出一縷尚未熄滅的餘火，然後對着黑夜說：
“還沒完。”
那是一種狂妄，一種把“不可能”繼續咬住不放的——執念之笑。
瘋子十三偏了偏頭。
那一刻，他第一次——露出一絲不解。
司命的笑，彷彿是一本他從未讀過的章節，一段他未能寫下的草稿。
那笑意，不在他設定的劇本里。
“瘋子十三啊。”司命低聲開口，語調平穩，字字穿心。
“你說你獲取了我的所有數據，複製了我的全部詞條。”
“甚至……”他語氣微頓，眼神如刀刃劃破紙面，“模擬了我的‘命運秘詭’。”
他低頭，輕輕吐出一口氣，彷彿在將沉睡許久的某個存在喚醒。
“那我問你——”
他擡起頭，眼神如星圖迴旋，聲音不大，卻清晰地穿透空間，如結構級別的命令，植入每一個人的意識中：
“你，見過我的‘主秘詭’具現嗎？”
—
場間，死寂如沉墜的星海，連風聲都彷彿被這句話震散。
娜塔莎下意識扭頭，目光鎖定司命的側影，眉心微蹙。
赫爾曼眼中猛然亮起一線銳光，像是某根被遺忘的弦突然被撥動：“……不對。”
林恩屏住呼吸，聲音低得像是一段真相正緩緩浮出水面：“他從來沒有……具現它。”
是的。
從未。
司命，從未召喚過屬於他的主秘詭咒具。
他們見過他使用副卡《宿命賭徒的輓歌》，也見過他操作未綁定卡牌、操縱命運之線、施展“真實的謊言”、調動“命運的眷顧”……
但他真正的主秘詭——那張真正屬於“司命”之名的卡牌：
【命運之主·編織命運的千面者】
從未出現。
從未顯現！
瘋子十三眼中浮現一瞬間的動盪，他那不以爲意的笑容，第一次出現了微妙的停滯與斷裂。
司命緩緩將手探入胸前衣襟，抽出那張卡。
那不是普通卡面。
那是被世界邏輯拒絕解析的“絕對權限構件”。
卡牌邊框佈滿命運紋理的反射層，其上銘刻着十二星圖的倒影，而卡牌四角，
正以極其緩慢卻不可阻止的軌跡，旋轉着四枚命運法則的黃金環。
那是——被封印至今未曾解鎖的“真名卡”。
虛名：《命運之主》
真名：《真實與謊言，編織命運的千面者》
司命左手緩緩按住胸口，指尖沉入皮膚，彷彿將某種命運之核點燃。
他的聲音輕柔到近乎耳語，卻直達構造層級。
不是說給人類聽的。
是說給“世界”本身聽的：
“我從未召喚你，是因爲你不是用來召喚的。”
“你，是用來——終結一切劇本的。”
瘋子十三面色倏然變冷，眼中光芒猛然收縮，嗓音壓低：
“你……要做什麼？”
司命沒有直接回答，而是取出一枚封存已久的秘藥管——鏡鄉特產，漣音走前悄悄塞給他的最後一份禮物。
“燃燒之前，記得拔掉引線。”
他的聲音輕得像是在重溫訣別。
司命仰頭，一口吞下秘藥，藥液灼熱如火，從喉間灌入靈脈。
他低頭，緩緩吐息，指尖輕顫。
星圖——開始熄滅。
一顆。
兩顆。
三顆。
他在自毀“演算餘地”。
他在熄滅，爲了喚醒真正無法模擬的那一點。
“熄滅——”
“一、二、三。”
他輕擡右手，那張卡牌緩緩升起，懸浮於掌心之上。
它沒有光，但它比任何卡都更明亮。
它沒有聲，但它的沉默彷彿覆蓋了瘋子十三整套劇本的開頭與結尾。
那一刻，他不再言語。
他只是——
低聲，默唸。
唸的不是技能。
是“真名”。
“至高者。”
“命運之主。”
“——以千面之名。”
“降臨。”
他的話語如鐘鳴落地，擊穿了瘋子十三劇作的最底層紙稿。
因爲這一次——
他不再是“司命”。
他，是那張卡的——本體承載者。
是——千面命運，唯一的書寫者。
空間，驟然塌陷。
轟——！！
不是震動，不是爆炸，而是整個邏輯結構層級，被某種權能從根部撕開。
第一顆理智之星，在司命命紋星圖中轟然炸裂。
它不再發光。
它燃燒。
但那不是火焰，而是——字焰。
—
“第一星。”司命低聲呢喃，聲音彷彿自喉嚨深處剝離而出，帶着熾熱的金屬顫音。
火光在他指尖升騰，化作由語言構成的字符流，如同字典起首頁的“卷首詞”，一字一句地燃進骨骼。
焰紋纏繞着他的掌骨，蔓延至腕，爬上前臂，如蛇般咬住關節。
“第二星。”
灰金色的紋路向上攀升，穿越肘部，爬上肩膀。
每一寸肌膚的焦化，都像是在剝離某種“人類因子”。
那不再是皮膚灼燒，而是某種不可名狀的構造體，正在一點點——將“人類”從他體內抽離出去。
“第三星。”
司命左眼劇烈震動，眼角肌肉微顫，一縷細微卻無法忽視的灰金淚痕，自他的面頰上蜿蜒而下。
那不是痛苦的淚。
而是命運結構劇烈失衡所引發的——敘述溢出。
一種只有書寫者纔會擁有的“邏輯崩淚”。
—
“第四星。”
娜塔莎猛然轉頭，瞳孔驟縮，嘶聲驚呼：
“司命——夠了！”
“第五星。”
莊夜歌想要伸手阻止，可剛一擡臂，一股無形的規則之力瞬間將他定格。
他意識到，空間已不再是空間——它正緩慢地，凍結成語言。
“第六星。”
塞莉安怒吼，聲音中帶着難以遏制的恐懼與震驚：
“你瘋了嗎！那是十星以上的召喚代價！你會燒盡的！”
“第七星。”
赫爾曼的懷錶突然逆轉，時間感知徹底錯亂，寒意從脊椎竄入後腦。他的聲音低如咒語：
“你是要——強喚命運至高！？”
—
“第八星。”
此時的司命，皮膚已然開始剝落，血肉之下的，不再是骨骼，不是脈絡，而是——命運之線的生理構成圖譜。
灰金色的線條替代了血管，流動着不是血液，而是敘述能量。
“第九星。”
廣場上，所有的光源驟然湮滅。
瘋子十三的領域被徹底壓下，籠罩星圖的文字開始反寫，如命運之書被倒置撕扯，意味着主控權——正被轉移。
“第十星。”
星圖——徹底炸裂！
—
咚——！！
那並不是理智爆燃的聲音。
那是某種超越語言體系的存在，正在——擡頭看向世界。
那是命運之主，重新睜開眼所帶來的共鳴。
—
空中緩緩浮現一枚面具。
它沒有眼，沒有口，甚至沒有五官。
只有一層層交織的語言文字，纏繞在一張純白麪具之上，像是將“千種可能性”碾碎之後，揉進一張空白的命稿紙。
緊接着——
第二枚。
第三枚。
第五十枚。
第一百枚。
……千面。
千面之面，圍繞司命緩緩旋轉，如星雲風暴，環繞其身。
每一張面具，都是他過往寫下的可能性，每一道摺痕，都是被否定的命運。
那不只是具象。
那是他內心撕裂出的——所有失敗的結局，所有被刪去的希望。
司命左手緩緩擡起，一枚面具從空中降下，落入他掌心。
面具瞬間附着，如靈魂嫁接，貼合他掌紋的每一道命痕。
他的右手，則握住了一柄由語言與命運凝結的——筆。
不是鋼筆。
不是羽筆。
是筆尖閃爍着命種律動的敘述權柄。
那是命運神祇的標誌。
是命運之書上唯一可以“改寫主線”的至上構件。
那一刻，瘋子十三終於收聲，他的笑容凍結在面頰，眼中泛起前所未有的微顫。
司命——
不再是“角色”。
他正逐步從“劇中人”，走向“劇之主”。
命運之主·編織命運的千面者。
真形——降臨。
瘋子十三，第一次，真正沉默了。
他那十二具秘骸造物停在原地，一步未動。
它們彷彿感知到了某種不可抗拒的力量——“敘述優先權”已經從它們身上被剝奪了，連行動都成了無效的命令。
瘋子十三緩緩開口，聲音帶着遲疑、不解，甚至恐懼：
“……這不是卡。”
“這是……命運之上的投影？”
—
司命睜開眼。
此刻的他，左眼浮現出十二層命運輪脈，每一圈都在逆向自轉，彷彿時序之輪自行重構；
而右眼之中，則倒映出無數張千面，層疊、閃耀、變幻，彷彿他自身便是命運的觀測者與作者。
他沒有笑，沒有怒。
只是平靜地說道：
“瘋子十三。”
“你的故事，寫得不錯。”
他頓了頓，目光鋒利如筆尖。
“但——從現在開始，輪到我寫你了。”
他聲音低沉，彷彿命令嵌入法則之中，像在喚醒沉睡的宇宙法條：
“命運之主，權柄：命運編織。”
司命緩緩擡起右臂，千面者在他身後盤旋，如一座無聲的面具風暴，
萬千幻像如祭司羣影、幻夢之人、舊神之臉，在空中緩緩張望，注視世界，低語不止。
—
下一秒——
整個廣場“塌陷”。
不是物理的下陷，不是結構崩毀。
而是現實語言邏輯的崩塌。
一場語言的解構，在空間中悄然展開。
命運之線在空氣中浮現，如光軌穿梭，縱橫交錯，七條爲主線，
圍繞司命筆尖旋轉成一張命運之網——那是一張專爲“編織角色”而設的捕夢網。
網的中央，鎖定的核心點——正是瘋子十三。
—
瘋子十三終於動了。
他雙手擡起，規則如水銀聚攏，欲強行釋放命種核心中最後的終極構造——融合造物。
他咆哮着，語氣中首次透出慌亂：
“你能寫我？”
“你是角色！”
“我，是創造者——！”
司命一步步走近，目光冷靜如夜海。
他左手捻起一枚千面面具，指尖緩緩摩挲那由結構字符編織的曲面，語氣溫和得近乎殘忍：
“命名即所有。”
“你以爲創造，是賦予存在。”
“但命運，從來不是構造物。”
“命運，是先賦予‘意義’。”
他將面具緩緩覆蓋在右掌之上。
筆尖落下，劃出一道筆鋒，如同裁紙刀切開劇本：
“我命名你爲——僞神。”
—
轟——！！
瘋子十三背後構建的星骸結構，瞬間發出哀鳴般的音爆，支離破碎。
那些融合體秘骸集體跪倒，像是被從系統底層拔掉根基，
它們不再屬於“目標執行物”，而只是被寫錯的劇中道具。
它們的命運節點——被重寫了。
—
司命繼續前行。
每走一步，一枚面具在他身側緩緩燃起，化作一道新的命運線節點，宛如步步爲文，每一步都是段落，每段話都是判詞。
他寫下第二句：
“我命名你爲——第二版本，測試體。”
“你想成爲神族？”
“可你從未被‘定義’。”
“你的存在，只是我草稿裡未完成的刪節句。”
—
瘋子十三怒吼着掙扎，咆哮像破碎的章節翻滾：
“不！我是自由意志的火種！我是命種造物主！”
司命目光一凝，筆鋒落下如斷絕天命：
“你不是火種。”
“你是我，棄用的草稿。”
—
這一刻，瘋子十三體內的規則權柄開始崩解。
他的命種之核瘋狂反轉，想要釋放任何技能，試圖奪回掌控權——
但下一瞬，他的技能欄被千面者篡寫爲：
【造物失敗——詞條無意義】
他的權限，被打上了“不可解析”的標籤。
—
命運之主真正的力量，從來不是改變現實行動。
而是——命名權。
只要司命將某個詞，寫入“命運核心結構”之中。
那就代表——世界本身，將承認這個詞爲“真理”。
“而你——”
“已被我，定義爲‘失敗者’。”
—
瘋子十三劇烈咳血。
不是因爲受傷。
而是因爲他的“定義權”——正在被一點一點剝離。
一個“自稱神”的存在，正在被從語言層級中——抹除。
—
塞莉安怔怔看着場中那步步書寫的身影，喃喃道：
“他……在寫死神。”
林恩的瞳孔劇烈顫抖，語氣低而顫：
“不，是……在‘降格’一個神。”
赫爾曼嘴角帶血，仰頭看着那片文字構建的天空，喃喃：
“寫得真好……我快瘋了。”
瘋子十三踉蹌後退，腳步凌亂，像是被什麼無形的力量連根拔起。
這是他第一次——真正露出恐懼。
不是因爲失敗。
而是因爲他終於意識到，自己不是被打敗。
而是，被抹掉了意義。
他的存在，從敘述之中被“否定”。
司命緩緩擡頭，眼中十二重命運輪脈仍在旋轉，千面光輝環繞不息。
他輕聲低語，像是在說一段最後的倒計時：
“還有六分鐘。”
他的聲音隨即沉下，語氣中不再帶任何留白：
“你想寫完我們。”
“但現在，我先把你這頁——燒了。”
下一瞬，他手中筆鋒猛然一甩。
命運織線猛然收攏，如網中獵蛛驟動，結界炸開千道光芒。
千面者所有面具齊齊低頭俯瞰，如諸神裁斷劇作者。
瘋子十三猛然伸手，拼盡最後的意志，試圖再次釋放那十二具融合體秘骸。
造物門緩緩開啓，數據鏈與肉身結構在虛空中疾速構築。他一邊喘息，一邊喃喃：
“我的造物……”
“它們是新時代的星種，是我精神的繁殖體——”
他的聲音越來越高，彷彿一位瘋狂的祭司，在爲尚未降臨的神明佈道：
“它們將替我完成超脫——！”
“將你們獻祭爲‘失敗’的樣本——！！”
可就在那一刻。
司命擡筆。
千面在他身後盤旋升起，命運之線如銀河逆流，迴環聚攏，覆蓋全場。
他左手捻起第五面具，掌心命紋亮起，命名權激活。
他目光無波，筆鋒落下，如鍾神擊響審判的最後鐘點。
他不是寫入卡牌。
他直接書寫在——戰場的“未來結構”之上：
【命運之主·主裁定】
【非吾所承認之造物】
【將於出場之刻，即視爲“無命運物”，予以抹殺】
文字落地。
整片現實，開始塌縮。
不是爆炸，不是撕裂。
而是邏輯在回滾，世界拒絕承認這些造物的“存在狀態”。
瘋子十三尚未釋放完畢的秘骸——
在剛剛具現化的一瞬——
開始崩解。
不是被打碎。
而是——在命運圖譜中找不到“定義”。
無法命名。
等同於不存在。
—
“你不能寫死我的造物！！”瘋子十三嘶吼，聲音在空間中撕裂成迴音。
司命未動。
他只是輕輕收筆，語氣低沉而肅穆，像在宣佈一場世界性哀悼：
“我不是寫死它們。”
“我是告訴命運——”
“它們，不該存在。”
“你用星災生它們。”
“我用命運，否定它們。”
—
這一刻，瘋子十三體內的“造物權柄”開始斷裂。
他的命種圖層一片黑化，結構回溯自毀，構造域斷鏈。
他身後所有秘骸召喚鏈接一一熄滅，像燈塔斷電，整個造物矩陣系統驟然坍塌。
他第一次，從構造高臺後退了一步。
不是因爲受傷。
而是——神性剝落的顫抖。
—
全場陷入靜寂。
主角七人踉蹌站立於戰場邊緣，汗水浸透衣襟，血跡粘在手中武器。
這一刻，他們第一次，看見瘋子十三單獨暴露在戰場中央——
沒有秘骸，沒有融合體，沒有邏輯庇護。
他只是一個失控的講述者，被故事反噬的造物主。
娜塔莎擡起頭，手中槍口指向他，語氣冰冷如鐵：
“現在終於……”
信奈接話，聲音雖虛弱卻如刀鋒：
“……輪到我們看他了。”
—
司命緩緩閉上眼。
他右手筆尖仍微微發燙，餘熱在指節間迴盪，如書寫未完的最後一句。
他低聲落下一句：
“該你了。”
瘋子十三擡頭，嘴脣微顫，眼中終於失去了那慣常的居高臨下。
那不再是神明，不再是編劇。
那是——被拉回文本中的角色。
他啞聲低語：
“你……把我，從作者……寫成了角色。”
司命緩緩睜開眼，千面光輝仍未散去。
他望向瘋子十三，聲音像是覆蓋了萬千刪節的手稿殘頁：
“不。”
“我只是拿回了那隻——你偷走的筆。”
你以爲他還沒出手，
其實他是那隻——
藏在你劇情裡的筆尖。