“王冠之下，是命紋寫不出的劇本。
而有時候，王子們寫的是火焰。”
——引自《王室劇目錄·未刊篇》
特瑞安王宮西側，奧利昂王子的官邸今夜被燦爛的燈光點燃，
雕琢繁複的鎏金吊燈傾瀉着柔和的光輝，映照出貴族們漫不經心的假笑與隱秘算計。
三層高的主廳中央，一雙雙穿着華貴絲靴的腳步輕盈地旋轉，精巧的羽扇在貴婦指尖若隱若現地擺動，
緞帶流蘇在音樂與酒香之間如夢似幻地飛揚，彷彿此刻，整個帝國的心跳都溫順地敲打在水晶杯與金碟交匯的瞬間。
他的王妃，蘇菲·巴列塔，身着淡紅綢緞長裙，裙襬輕曳如夜霧掠地而行。
她在舞池邊優雅地穿梭，帶着一貫精緻的笑容，眼眸如同深夜中悄然佈局的蛛絲，
每一次輕輕的交匯，都準確無誤地觸動人心的暗角。
“聽聞教會近日又清掃了不少人，破塔街似乎已快容不下什麼‘正常人’了。”
“貴族近衛再度在軍營外碰壁，那些士兵們，竟然敢直接拒絕貴族，這可是公然忤逆王命。”
“而且軍部那邊，艾德爾殿下似乎連命紋的規制都直接改了，連王座上的聖諭都還沒發出去……真是奇事。”
話音如絲般在空氣中飄散，輕盈卻冰冷，像一根根細微的針，悄然地穿刺着王庭的秩序。
奧利昂坐在二樓幽暗的陽臺上，黑曜石制的欄杆冰冷如他此刻的面容。
他的手指輕握一杯深紅酒液，那酒映照着大廳中璀璨華貴的燈火，另一隻手卻死死攥着一封被攥皺的密信：
“皇次子艾德爾昨日以‘軍屬護令’之名義，公開拒絕與教會聖火執法組合作，王都西南軍營現已盡數歸於其掌控。”
“此前聽令於貴族將軍團的兩支主力近衛軍，已被艾德爾下令替換，取而代之的竟是退役編號兵的舊部。”
“奧利昂殿下的命令，如今竟無人敢應。”
每一個字都如灼熱的刀鋒，深深刺入他的瞳孔，激起難以言說的憤怒與不安。
“艾德爾……”他低聲呢喃，嗓音如同刀刃輕擦沙礫般沙啞陰冷，“你竟然，也想來搶我的王座？”
奧利昂仰頭灌下杯中酒液，熾烈的酒液在喉嚨深處劇烈燃燒，依舊無法澆滅他胸膛中的怒火。
帝國的第一皇儲，竟然在這場權力與命運的劇場中，被忽略成了一具徒有虛名的裝飾品。
他忽然用力捏碎手中的酒杯，玻璃碎片刺入手心，鮮血順着指縫淌落，滴落在那封密信之上，映出一道觸目驚心的猩紅。
樓下，蘇菲似是有所感應，眼眸一轉，便擡步迅速而從容地拾階而上。
她走近奧利昂，沒有一絲慌亂，只微微蹙眉，從容地取出一方繡着家徽的絲絹，輕柔地爲他裹上傷口。
“殿下，又何必親自動怒？”她的聲音輕而柔，卻暗藏鋒芒，“不過是艾德爾的作秀罷了。”
奧利昂冷哼一聲，眼神中夾雜着苦澀與冷厲：“他作秀，便能號令千軍。而我若張口，世人只道我爲暴君。”
蘇菲凝視着他的面容，聲音低緩而篤定：
“殿下之所以被視爲暴君，只因您還未給自己樹立一個明確的敵人。”
奧利昂擡眼望向她，目光從疑惑漸漸變爲幽深，語氣漸冷，聲音低如寒夜的鋒刃：
“敵人麼？”
“很好……那便由我親自，去將那個底層的書寫者，晨星之主——司命，立成帝國之敵。”
他的目光落在桌邊展開的地圖之上，那三個描繪着【第十三靜島】的鎏金字樣，
在昏暗燭光的照耀下，彷彿釘進他眼底最深處的荊棘，鮮明而銳利。
二樓東廊的幽深處，銀枝水晶燈如同幽林中無聲搖曳的枝椏，晃動着淡漠而冰涼的光影。
盡頭那扇黑檀木製的包間門半掩半閉，門外侍立着兩名沉默如影的王室禁衛，
長戟肅立，冰冷的鋒刃在燭火的映照下折射出彷彿隨時將人撕裂的寒芒。
門內，昏黃火光映照出一對孿生兄妹的剪影。
亞瑟端坐在長桌一側，黑色長袍一絲不苟，漆黑微亂的髮絲垂在額前，
他手中羽筆微微晃動，筆尖不經意地點在酒杯的邊緣，發出極爲細微的輕響——如同一幕無言卻精妙的戲劇，正被他輕描淡寫地譜寫。
而對面的維多莉安，身披暮藍色禮裙，姿態慵懶地斜倚在沙發之中，
指尖輕輕撥動着一串來自哈蘭的海珠項鍊，微光自她指間躍動，如同月下淺池被悄然投入的輕石，泛起漣漪。
維多莉安目光微擡，漫不經心地問道：
“你覺得他今晚會來嗎？”
亞瑟並未看她，只微微嘆了口氣，語氣如同落下的塵埃般平靜：
“他若是不來，便註定只能當帝國劇場裡失敗的配角。但他若是來了，我們便能讓他，成爲我們故事中‘必要的反派’。”
話音剛落，門被緩緩推開。
奧利昂王子步入室內，背後的禁衛微微躬身退開，門在他身後輕輕合上，
隔絕了走廊外所有的聲音，只留下難以言喻的窒息感在室內流動。
“兄長。”亞瑟起身微笑，姿態溫和而恭敬，卻蘊藏着深不可測的距離與冷淡。
維多莉安未動，只側頭揚起脣角，笑意如同冰水覆霜：
“這麼晚了還未歇息，莫非是要請我們與您一同在王冠之上起舞麼？”
奧利昂沒有立刻回答。他目光緩緩掃過這對從未親近過的兄妹，冷漠如冰鏡。
他始終記得父王那句如詛咒般的話：“他們的血脈裡，只有一半屬於你。”
但今夜，他將這句話暫時拋入了更深的黑暗中。
奧利昂最終開口，聲音低沉而強壓着某種不願透露的情緒：
“我要你們助我。助我真正登上這座即將傾覆的帝國王座。”
亞瑟平靜點頭，輕聲迴應：
“但我們更關心的是，您願意付出什麼？”
奧利昂眉心微皺，低聲追問：
“你們想要的是什麼？”
維多莉安的笑容忽然帶上了幾分明豔的鋒利，
她輕巧地開口，聲音裡帶着隱秘的、令人難以拒絕的誘惑：
“哈蘭列島的自治權。”
奧利昂眉梢微動，冷哼一聲道：
“哈蘭？那個被燒掉王宮、只剩廢墟的島嶼，你們還放不下？”
維多莉安目光一凝，緩緩直起身子，語氣幽遠如海風般輕柔而寒冷：
“島未沉，火燒掉的不過是虛假的王冠。而哈蘭的人，還記得他們的王，從未叫過特瑞安，只叫過亞瑟與維多莉安。”
沉默在屋內蔓延，如同火光下無形的霜氣，凝固在三人之間。
片刻後，奧利昂終於冷冷迴應：
“哈蘭可以給你們。但別妄想你們的島民能插手王都事務。”
亞瑟微微前傾，目光炯炯，聲音低沉而緩慢：
“放心，兄長，我們要的從來不是王都，而是‘未來’。您只需成爲我們的‘王’即可。”
維多莉安微笑補充，語帶戲謔卻暗藏鋒芒：
“您不必緊張。畢竟，劇本中真正能主宰命運的，是王，而我們只是——隱在幕後的旁白。”
奧利昂握拳的手微微顫抖片刻，最終鬆開。他轉身走向門口，卻又在踏出之前回頭，沉聲問道：
“你們，真的不會背叛我麼？”
亞瑟背對着他，沒有回頭，聲音卻如命紋般精準而冰冷：
“王，不該懼怕影子。”
“但影子，總會比本體先一步，坐上王座。”
房門在身後輕輕合攏，只餘屋內兩人靜坐。亞瑟低頭，手中的羽筆緩緩握緊，筆尖因過度施壓而悄然碎裂：
“他終究，還是走進了我們所書寫的那一幕。”
維多莉安靜靜注視着手中的海珠，眼中泛起幽幽的光：
“你還記得父親曾說過的話麼？”
“‘王座，從來只屬於懂得等待的人。’”
兩人相視而笑。
鏡中倒影，已然提前在無人的黑夜之中，端坐於那頂尚未被誰真正戴上的王冠之下。
王宮北翼，晨曦尚未驅散瀰漫在穹頂之上的薄霧，淺灰的光自玫瑰花窗投下，靜靜灑落在一塊命紋玻璃之上。
這塊玻璃銘刻着特瑞安王室亙古未變的象徵——蒼獅之紋。
昔日輝煌如驕陽燃燒的紋理，此刻卻在初晨清冷的光輝中，宛如將熄的餘燼般微弱顫抖。
莉賽莉雅披着象牙色的輕紗睡袍，靜靜端坐在書房的爐火旁，髮絲在跳躍的火光映照下泛起一抹如舊時日光般的金色暈影。
她面前鋪展的並非慣常的童話詩卷，而是密密麻麻、記滿批註的醫療檔案、命紋波動的頻譜圖、預言符頁，
還有一份份她親自手寫的命理學數據與命運干涉推演圖。
她的目光掠過這些紛雜的卷冊，落在遠處的宮廷王殿上。
那裡正是她的父親，亨裡安七世——帝國蒼獅的寢殿。
此刻，他那曾經燃燒於至高王座上的命紋，正在悄然坍塌。
她心底深知，那座塔樓如今更像是一座日漸傾頹的陵墓。
門輕啓，侍女瑪琳小心地步入房間，垂首低語：
“殿下，御醫傳來最新消息……陛下的命紋，即使繼續以命運系秘詭維持，也難阻崩解之勢。”
莉賽莉雅怔了片刻，終於緩緩放下手中的筆，疲憊地揉了揉額角，輕嘆道：
“我知道……命紋終究不是奇蹟。它是歷史賦予的餘暉，不是逃離命運裁決的門扉。”
她的聲音輕柔，言語卻如同被現實狠狠按壓在胸口，幾乎透不過氣來。
她微微擡眼，再度望向書案旁懸掛的星圖，眼神在星點之間迷離：
“我試過了所有方法，瑪琳。我用命紋星圖推演過三種未來的可能，
甚至冒險啓用了一次秘詭自燃儀式，但父王的命紋軌跡，仍如落潮一般無可挽回……”
她頓了頓，輕聲呢喃着問道：
“你聽說過，命紋燃盡前的‘回光’麼？”
瑪琳沉默片刻，輕輕點頭，聲音微顫：
“我聽過，那是命紋學中最無可挽回的預兆。傳說進入這一階段的人，會在七日內徹底被命運抹去。”
莉賽莉雅閉上雙眼，彷彿沉入了更深的黑暗：
“如果我的推演無誤……二十六日內，王座便將徹底空缺。”
話音落下，寂靜如潮水般涌入室內。
瑪琳默然地望着眼前的公主，腦海中卻不由浮現出昨夜王宮廊道里的低語。
艾德爾殿下已然發佈軍令，強硬抵制教會滲透，穩住了破塔街的軍屬心境；
而奧利昂則仍沉浸在他華麗而空虛的權力舞池中；
梅黛絲更是以“聖火法案”之名，將整個王都的街巷都變成了她神權的領域。
王權的名義依舊存在，可命紋早已在王冠之下裂成千萬片。
瑪琳鼓起勇氣，輕聲道：
“殿下……您是否還願再去見見司命？或許，他還能爲您指明最後一條路。”
莉賽莉雅卻緩緩搖頭，目光望着案上的那張晨星報殘頁，語氣輕得幾乎不可聞：
“我害怕，瑪琳。我害怕再看到他的眼睛，看到他早已知道的……‘結局’。”
她仰靠椅背，望着陰影中晦澀的字句，喃喃道：
“我們終究只是劇場中的角色，而我曾以爲，自己僅是個觀衆。”
深夜未央時分，北翼寢宮內的水晶鍾滴答作響，
月光從窗櫺間灑落，如命運無形的手掌在地毯上描繪出詭異的輪廓。
莉賽莉雅躺在柔軟的寢榻之上，手中緊攥着晨星殘頁的一角。
她不敢入睡，因爲夢境中，總有無法迴避的恐懼在等待着她。
方纔，她夢見了父王。
不是病榻上的那個，而是她幼年記憶裡，那個身披銀甲、立於漫天風雪中的亨裡安七世。
當她試圖呼喊時，那背影卻緩緩轉過身，背後的命紋竟化作灰燼，
被風吹散。更爲可怖的是，王座之下燃起了火，吞噬了一切。
她想呼喊，卻無聲；她想逃離，卻動彈不得。
驚醒之時，冷汗已然浸透了她的衣衫。
瑪琳察覺動靜，輕步走進，憂心低語：
“殿下……您又夢見火了？”
莉賽莉雅怔怔點頭，聲音顫抖而疲憊：
“夢見王冠從高處墜落，如星辰砸碎王座。”
瑪琳沉默半晌，小心試探着問道：
“您還願去見他麼？”
莉賽莉雅未作聲，她緩緩起身，披上外袍走到窗前，推開天鵝絨帷幔，
遠望霧都深處那些朦朧而微弱的光點，彷彿無數尚未熄滅的夢燈，仍在夜幕深處悄然燃燒。
最終，她輕聲開口，語氣前所未有的堅定：
“瑪琳，去備馬。”
“我想親眼看看那個書寫命運之人。”
瑪琳低應一聲：“是，殿下。”
而心底，卻低低祈禱：
“願您還能在這劇場中，找到自己的臺詞。”
樓梯深處，燈火如舞臺臺階般依次亮起。
遠方，第十三靜島依舊沉默如死灰，但命運的線索，已在無聲之中，悄然被牽動。
“命運不會來敲門，
它只會坐在那裡——等你打開。”
——《沉夢之書·命之章·靜島評註》