“在霧都阿萊斯頓，真正的戰爭不是刀劍交鋒，
而是你在茶杯旁讀到一則小報時，
忽然對你的國度，
多生了一點點……懷疑。”
——《晨星時報·復刊日特刊》
天還未亮，霧就已經醒了。
王都的街道沉入一種近乎莊嚴的靜默中，像是一整座城市都還躺在夢裡。
街上沒有風。
卻有風的質感。
濃霧像舊絲絨帷幕，緩緩地、一寸寸落在石磚之間，
包裹着那些還未開門的店鋪、尚未熄滅的路燈，還有——每一個即將打開世界的報童。
《晨星時報》的頭版被整齊折迭，壓在一層油紙與麻布之間，拴在少年腰間。
他揹着一袋報紙，站在街角，猛吸一口氣，大聲喊出：
“晨星！今天的晨星——鯨墓秘聞、貴族獻禮、陣亡者再現——全都寫了！”
他的嗓音明亮而高亢，但語氣裡卻帶着一種誇張而不自信的用力。
他知道。
這份報，沒人信。
也知道這個名字，曾經被叫作“死人紙”，是那種印出來就會被教會焚燬、被貴族冷眼視之的東西。
但今天不同。
今天換了新老闆，老闆給錢大方，還說——只要喊得夠響，每多賣一份，晚上就多加一勺湯。
於是他喊了。
喊得像是在喊自己的名字。
他不知道，就在他斜對面的街角，另兩名報童正站在茶棚旁，被一個穿着黑袍的街頭講師按住肩膀訓話。
“別賣那份‘異端紙’。”
“賣晨訊，賣聖言日報！他們有印章，有律令背書！那纔是合法知識！”
一個報童默默低頭應着。
另一個卻趁對方不注意，把《晨星時報》偷偷塞進了懷裡。
他瞄了一眼那剪報的標題：
《鯨墓慶功宴？——第七艦隊失蹤記錄疑似作假》
他沒完全讀懂。
但他記得，他的表哥——是第七艦隊的人。
—
而在街口的茶棚裡，一位中年制帽工匠正百無聊賴地用冷掉的麥茶泡剩下的餅乾。
他望着霧氣中那個扯着嗓子的孩子正將一份報紙甩在他桌上。
他本打算隨手翻翻打發時間，目光卻在第二篇文章處定住。
《誰寫了這份清單？——鯨墓號泄露文書殘頁首次曝光》
文章中提到的幾個編號，讓他心頭一緊。
他不是那種容易被陰謀論煽動的人，也不愛多嘴。
但末尾那句——
“軍人，是被販賣的嗎？”
讓他手指一緊，將報紙折起，悄悄塞進了工具袋裡。
—
城南舊港，老兵療養院的走廊盡頭。
一名老者坐在輪椅上，手搭在毯子上，目光茫然地望着窗外翻涌的霧氣。
他不說話，甚至已多年不說話。
一名年輕的志願者蹲在他旁邊，翻着剛收到的報紙，小聲念道：
“孩子的夢，指向門之後……軍屬家屬控訴失蹤假象……”
那一瞬。
老兵的手指輕輕動了一下。
他緩緩擡頭，嘴脣張了張，眼神中閃過一絲驚疑不定的光。
志願者沒注意，只繼續念着：
“門的迴響是否也能穿透‘死亡’這層帷幕？”
“如果他們還活着，卻不是‘活着’的樣子呢？”
—
而在更深的街區裡，紙張開始翻開。
一張張剪報，如同墨滴入水，在靜止過久的城市記憶中悄然擴散。
它們沒有掀起浪潮。
沒有引發抗議。
卻像一根根針，扎進這城市意識的麻木肌理裡。
—
街道依舊安靜。
油燈還亮，霧還濃，鐵軌邊的清晨汽笛尚未響起。
但某些人——某些記憶——
已經醒了。
天還未亮透，王都卻已甦醒。
而在王都中心最隱秘的街區，晨星時報主編辦公室內，
司命從一扇嵌着門鏡銘文的木門中緩步走出，肩上披着晨光與霧氣交織的涼意。
身後的門緩緩閉合，彷彿將他從另一個密謀世界送回現實。
門中，一名年輕人也隨之走出。
他身穿航海風衣，衣角仍帶着鹹溼海氣——那是迷失者號的操帆手，風語者·伊恩。
—
屋中仍留着紙的味道。
不是油墨印刷品的厚重，而是一種更鋒利、更乾淨的纖維氣息，帶着海鹽與風壓的紋路感，像某艘長年未靠岸的戰艦正緩緩駛入文書世界。
伊恩站在一張鋪滿命紋輿圖與剪報排版的圓桌前，片刻無言。
他的風衣在安靜中微微抖動，像是風在繞他而行。
而那並非幻覺——是他身上的世界系秘詭【風語者】正在緩緩激活。
空氣之中，微弱而破碎的低語正悄然迴旋，只有他能聽見：
“審判日確立，七日後，第三律院，審判對象：艾莉森。”
“裁決程序已備案，由梅瑞黛絲殿下教團主導，最高審級別，不設辯護、不可旁聽。”
“皇室默許，輿論封鎖命令即刻生效，生效區域：王都三環以內。”
—
司命聽完，指尖輕輕敲在桌面。
木面沉聲，傳出輕微震顫，像是在確認某一張尚未鋪開的紙正被重新標記。
“七天。”他喃喃。
—
伊恩點頭，眉眼沉着如浪潮前夜：
“風已經告訴我了。王都上空的通風流向開始調轉，教會啓動了廣播通道中的‘禁言秘詭’。”
“從現在起，我們只有七天能說話。”
—
司命笑了。
笑意冷靜，卻鋒利如刀鋒壓過紙面：
“太好了。”
“他們封得越早，就說明他們越怕——怕我們說的哪怕只是一半。”
—
伊恩看了他一眼，像是第一次真正去衡量眼前這位“編輯”的輪廓。
“你的計劃……真的能攪亂他們到這種程度？”
司命沒有立即作答。
他轉頭望向窗外，城市的霧靄正融進鐘樓鐘聲的迴響之中。
遠方的地鐵道口已有人羣走動，街道之上，報童的叫賣聲逐漸高起，
剪報如鳥羣，在城市不同階層的掌心與耳畔之間飛散。
—
“我不需要他們相信我。”
“我只要他們在看到艾莉森走上審判臺之前，哪怕只問一句——‘等等，這劇本……真的對嗎？’”
“七日戰爭的第一天，只有一個目標。”
他目光重新落回地圖之上，聲音低冷：
“讓霧——更濃一些。”
“水攪渾了，他們就沒有時間、沒有力氣、沒有藉口去動我們的副官。”
—
他攤開一張新地圖，伊恩隨之上前。
每一座街區、每一個教堂、每一道下水道的分口都被標上不同符號，紅筆、黑筆、灰墨，筆跡交錯。
司命的手指在五個核心區域停住。
那是五篇新聞投放的預定落點。
—
“第一天，我們給他們看到‘別的版本’。”
“第二天，我們讓他們聽見‘別人的聲音’。”
—
Wшw ✿TTkan ✿￠ 〇
伊恩微蹙眉頭：
“你想讓普通人站出來說？”
—
司命露出笑意：
“不是說。”
“是轉述，是複述，是‘我聽人說’。”
“如果我們說，叫煽動。”
“但如果是街口老工匠、教會門口的洗衣婦、花攤邊的擺攤大叔開口——那就是‘民間觀點’。”
—
伊恩看着他，語氣低沉：
“你是瘋子。”
司命淡淡回道：
“所以我們纔在一艘叫‘迷失者’的船上。”
—
他們不再多言。
空氣中，風語者的秘詭仍在輕微振動。
伊恩閉上眼，將手指貼在窗邊鐵框上。
風，從城市的縫隙中返回，帶來了遙遠街口的信息：
“晨星已入第三街區……
第四街區聽見老兵講起鯨墓……
議會下屬一名秘書已將剪報提交至輿情局……”
—
司命睜開眼，目光落在辦公室角落。
那張印有“晨星時報”水印的排版紙，正在燈下自動展開，宛如等待命名的神諭之頁。
他提筆，在空白標題欄寫下新的一行字：
“他們說我們在編故事——但你知道嗎？”
“你看到的，可能也是。”
第一紙：鯨墓慶功宴？
街頭鐵匠鋪旁的排煙管還在咕嚕冒煙，煤火未熄，空氣中帶着鐵渣與焦炭混雜的氣息。
一名工人坐在翻扣的鐵桶上，啃着冷掉的黑麥麪包，動作機械，眼神空洞。
他正對着街口出神時，耳邊忽然響起同伴一聲低哼：
“你看了嗎？晨星報那一版。”
“又在胡扯？死去的艦隊還會搞慶功宴？”
另一個人咬牙切齒地笑了聲，笑裡帶着明顯的不屑：
“說是屍體返還，但有人說——棺材數都對不上。”
第一個人沒回話，低頭看着手裡的麪包。
直到另一個聲音更低地響起：
“……你信？”
“不信。”
停頓一瞬。 “但我知道，那天我表哥的名字在傷亡名單裡。可我們家……沒收到棺。”
話音落地，像一塊沉石扔進這片寂靜的工地，沒人接話，連爐火都彷彿熄了一瞬。
但鐵桶邊，那張壓着工具箱的報紙上，“棺數比出發時少”幾個字，悄然被某隻沾着煤油的手，用墨線圈了起來。
—
第二紙：誰寫了這份清單？
教會圖書館的舊報架旁，一位戴圓框眼鏡的女抄寫員正例行翻閱《晨星時報》。
她原本只是圖個清閒，但當視線掠過那篇標題爲《鯨墓號泄露文書殘頁首次曝光》的剪報時，她的手停了。
她眯眼，看着那一段編號、命紋、綁定日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份“士兵資源調撥清單”中見過這種編排。
那時，她奉命抄寫的，是“軍屬配額卡牌回收分配書”。
而現在，這一排排數字的排列方式，與當年幾乎一模一樣。
她緩緩合上報紙，指節收緊，將它摺好，悄悄塞進自己聖袍的內袋。
她沒有說話。
但她指尖的墨水，卻滴落在正在謄寫的《神諭裁定卷三》扉頁上，暈出一圈像火痕一樣的印痕。
—
第三紙：孩子的夢，指向門之後？
下城區的一戶寡婦家中，一個八歲男孩坐在破舊窗臺上，手中緊握着那張第三頁的新聞剪報。
“他說他聽見爸爸的聲音，在海底。”
“還有一個叫‘克爾科森’的男人，在夢裡對他說話。”
屋內的寡婦放下鍋鏟，走來半蹲下身，雙手輕輕捧住兒子的臉。
“你別亂說。”
孩子眼神倔強，嘴脣緊抿。
“可夢裡是爸爸……他說他一直在哭。”
“他說——‘我還活着，但不是人了。’”
女人的呼吸一滯。
然後，她一把將他抱進懷裡，緊緊地摟住，聲音哽咽卻溫柔：
“夢就是夢，孩子……你別記得。”
可她轉身時，那面斑駁的牆上，釘着一張報紙。
白紙黑字，標題醒目：
“如果他們還活着，卻不是‘活着’的樣子呢？”
—
第四紙：貴族獻禮清單
城西香水鋪，琉璃燈下香霧氤氳，一位貴婦坐在靠窗位置，指甲塗着鴿血紅，掌心翻着那份報紙。
她剛剛品完一輪新調配的香型，正準備離開，卻在其中一段文字前頓住：
“編號α-F，鯨墓號主·克爾科森保管。”
她指尖一抖，眼神微變。
她的男伴察覺到異樣，低聲問：
“怎麼？”
她笑了一下，翻過那頁：
“沒事。只是這段描述……和我們家那批‘御用運輸函’裡的代號，有點像。”
男伴一怔：
“你說……那些‘貴族御艦’？”
她重新擡頭，笑容得體如常：
“不過是巧合罷了。”
“晨星報嘛……看完就忘了。”
她放下報紙，姿態依舊優雅。
可她背後，正在擦拭玻璃的店中學徒，偷聽着他們的每一句話，眼睛裡閃着光。
他悄悄寫下幾個詞：
“α-F”“克爾科森”“御艦”。
—
第五紙：陣亡者再現？
舊港碼頭外，破舊的星塔街傳教所邊，一位流浪漢站在福音臺下，渾身發抖，手裡攥着一張殘缺的布條。
他嘴裡喃喃地重複：
“編號1679……編號1679……”
他的聲音沙啞乾裂，像鏽蝕機關在不停重複開關。
一名正在發放聖言日報的年輕教士聽到了，頓了一下，翻開懷中的記錄手冊。
編號1679——血鯨海戰，陣亡。
他盯着那名流浪漢，語氣小心：
“你從哪聽來的這個編號？”
流浪漢擡起頭，眼神空洞，嘴脣卻輕輕吐出一句：
“我夢見他了。”
“他說，他還在爲特瑞安……效命。”
—
清晨的風，在城市的邊角輕輕掠過。
而剪報，像投進死水的一滴墨，悄無聲息地擴散。
沒有聲浪。
沒有演講。
只有一種慢而綿長的顫動——像城市這部龐大劇本，某一頁已經被人偷偷翻過，
下一頁的字跡，也正在悄悄改寫。
王宮永遠乾淨、肅靜。
它像是一塊被永久擦拭的鏡面，時間、風沙、情緒都只能在門檻之外徘徊，
而一旦跨入，便必須學會低聲、緩步、收斂一切波瀾。
但這天早晨，內政廳內，卻驟然響起一聲沉悶的杯碎之音。
白瓷杯被狠狠擲出，摔在地上四裂，瓷片四散，滾落至金縷織邊的地毯上，
彷彿在這潔白無暇之中，裂開一口被強行壓抑到極致的怒火。
皇長子·奧利昂·特瑞安站在議會副廳的長案後，一襲金紋軍禮披風在肩，軍靴踩着地毯，仿若壓着整個帝國的秩序脈絡。
他的神情如石雕般冷峻，唯有眼中翻涌的怒意，幾乎要灼燒這間密閉的空間。
右手重重按在桌面上，掌骨突顯，指節因用力而微微顫抖。
他身前，是一張揉皺的報紙副本。
上面，一行字赤裸裸地印在那裡，墨色清晰，刺目如針。
“貴族獻禮背後的運輸艦？”
“編號α-F，由鯨墓號主·克爾科森保管，作爲慶功回禮——”
他的聲音低沉，咬字幾近咬碎：
“他們敢。”
“這羣下賤文士，竟敢把我與‘沉眠奴隸’放在同一段落裡？”
—
廳中幾位貼身官員屏氣凝神。
誰也不敢出聲，空氣似被封住，連光都不敢亂動。
唯有教會駐宮諮議勉強開口，聲音小得幾乎聽不清：
“殿下……我們已開始封禁《晨星時報》的流通渠道，命紋審察司也已介入調查。”
奧利昂冷笑，眉眼如刃：
“封報？”
他手指戳向桌面另一篇剪報。
標題赫然——《鯨墓慶功宴》。
“你們封一份，它還有四份。”
“你們闢一個謠，它就在小巷口讓平民自己‘口口相傳’。”
他眼神驟冷，忽然揮手掃掉桌上密函、輿情簡報、通告草案。
報紙與紙屑飛散，如羣鳥驚飛。
他壓着聲音低吼：
“你們以爲自己在對抗一個編輯室？”
“你們在對抗一個——開始思考的城市。”
—
空氣驟降五度。
金紋星圖在他肩胛之間浮現淡淡的光輝，一道道火焰般的星軌似隱似現，從他周身流轉至地面，如同某種命運領域即將激活。
這是他最危險的一面。
那枚帝國秘詭中最沉默、也是最致命的結構——“我是律法本身”正在共振。
那是一種秩序神性在怒火中甦醒的徵兆。
—
這時，大廳的門被推開。
一道人影無聲走入。
他身形挺拔，步伐沉穩，披着王都治安軍團的軍袍，袖口的鐵釘泛着清光。
艾德爾·特瑞安。
帝國皇次子。
王都治安軍團總督。
整個王都軍事系統的現實代言人。
—
他沒有行禮，只是目光略過滿地狼藉，落在那份印着“陣亡者再現”的剪報上。
他走上前，撿起那份報紙，翻開其中一欄。
“編號1679。‘他說他還在爲特瑞安效命’。”
他將報紙放下，語調平靜得像是在念某項兵員調度數據：
“這是我在港口調派過的番號。”
“他真的存在過。”
—
空氣驟然凝固。
奧利昂擡頭，眉宇中浮現一層冰冷的暗影：
“所以你來，是要告訴我——這份報紙說的是實話？”
艾德爾目光沉靜如鐵。
“我來，是告訴你——若你現在還想着封殺、闢謠、清除它們。”
“你只會讓人以爲你在——怕了。”
他停頓了一下，直視兄長：
“鯨墓計劃不是你的直接責任。”
“但這些剪報，會讓它變成你的。”
—
奧利昂冷笑。
那笑裡帶着火焰被水澆後的青煙之氣：
“你是不是在底層待太久，忘了你姓特瑞安？”
—
艾德爾擡起下巴，語氣毫不讓步：
“你是不是在宮裡待太久，忘了軍隊裡——平民的血也能染上榮耀？”
—
沉默。
長久的、刺耳的、帶着刀尖臨身感的沉默。
—
奧利昂沒有再回嘴。
他只是轉過身，走到那扇鑲金的高窗前，盯着遠處城市上空正緩緩升起的霧氣與報紙交織的晨光。
他聲音冷得像冰層下的熔岩：
“他們說，霧是保護，是遮掩。”
“可若霧裡藏着蛇，那就該——燒掉整片霧林。”
他緩緩轉頭，金紋星圖在他眼底一閃而過，像是一頁正被點燃的劇本：
“艾德爾。”
“你若真要管這些小報，就別怪我——動用禁忌兵團，清洗城內所有‘紙語者’。”
—
艾德爾沒動，亦未言怒。
只是轉身離開，步伐沉穩。
在臨出門時，他停下，低聲回了一句：
“你要清洗的，不是紙張。”
“是人心。”