「命運不是選擇的問題，
而是你能否承受它全部降臨。」
塵封已久的辦公桌上，堆滿了破碎的儀器殘骸與褪色的宣傳冊。
司命將那本從“紙封之樓”帶回的筆記本輕輕放置在桌面中央，指尖微微一頓，然後沉默地翻開。
密密麻麻的手寫體擠滿了每一頁，有些字跡潦草得幾乎無法辨認，有些則被血跡與焦灼的痕跡模糊覆蓋。
空氣中瀰漫着潮溼與黴味，彷彿連這本筆記本也早已被這座詭異城市的氣息腐蝕滲透。
“這是李奧留下的。”司命指了指被灰燼燒灼過的頁面，聲音低沉。
“秘骸——至少一部分的原理，在這裡能找到。”
衆人圍攏過來，神情各異。林恩站在最前方，她的眼神死死盯着那張筆記，神情幾度震動，最終低聲呢喃：
“……這不該存在的。”
穆思思張了張口，想要詢問，但終究只是緊緊攥住了藤宮澄的衣角，壓抑着內心翻涌的恐懼。
維拉接過翻閱的動作，低聲誦讀出幾行尚清晰可辨的字句：
“理智的界限，無法突破。”
“星災不過是優勝劣汰的篩網，而我們厭倦了等待‘神性點燃’的奇蹟。”
“我們想讓人類，不再需要被挑選。”
字跡斑駁，卻承載着不可思議的野心。
“……這不是研究。”莊夜歌聲音低沉，像一塊沉入湖底的石，“這是在造神。”
“不。”老林恩忽然開口，聲音低啞沉重，如沉錨墜海。
衆人齊刷刷地轉頭望向他，只見那位傷勢沉重的老秘詭師艱難地坐起身來，
目光透過破碎的眼鏡片，望向桌上的筆記本。
“這不是造神。”他咬字清晰，每一字都如鐵錘敲擊心底。
“是造替身。”
“造出一種能代替我們，承擔災難，越過星災界限的……傀儡。”
空氣彷彿被這一句話瞬間凍住，沉重得讓人難以呼吸。
“我知道秘骸是什麼。”林恩聲音沙啞，接過話頭，雙手微微顫抖地掀開下一頁。
那頁紙上，貼着一張破損的流程圖，紙面褪色，邊緣撕裂。標題雖然模糊，但仍能辨認出殘存的字樣：
人類意志×秘詭融合體×理智屏蔽植入機制
秘骸樣本編號：Thirteen
林恩盯着那一行字，聲音微微顫抖：
“他們想用血肉與卡牌，造出沒有痛苦、沒有理智崩潰的兵器。”
魯道夫臉色一陣青白交替，拳頭死死攥緊。
“可惜……”林恩苦笑一聲，聲音低到近乎咬牙，“他們賭輸了。”
這時，格雷戈裡緩緩開口，聲音低沉而暗啞，彷彿鋼釘緩緩釘入腐朽的木板：
“還有一份資料。”
衆人轉頭，望向那位蜷縮在破舊摺疊牀上的老人。
他的左臂依舊被繃帶緊緊包裹着，血跡浸染，但他咬牙硬撐着，從懷中緩緩抽出一張疊得極緊的紙頁。
那張紙已經發黃破碎，邊緣焦灼，似乎曾經歷過某場無聲的大火。
上面潦草地堆疊着塗改與批註，紅墨筆在其中反覆圈畫着一句話：
——“第十三夜，即爲終夜。”
而在紙頁的下方，還有一句用力過猛，幾乎將紙張刺穿的字句：
——“所有未歸者，皆爲獻祭者。”
維拉接過那張紙，指尖微微顫抖，瞳孔收縮成針尖。
“這是……儀式構架表？”她低聲問道。
格雷戈裡點頭，喘息着補充：
“我們曾在地鐵站舊區的坍塌研究樓副本中找到這份殘頁……我那三名同伴，爲了把它帶出來，付出了全部。”
林恩坐在他身旁，緊緊握着他的手，眼眶發紅，低頭沉默。
“這座城市……”格雷戈裡仰起頭，目光穿透破碎的穹頂，看向那近乎病態的天光。
“也曾有過真正的名字。”
“它的真名——是‘秘骸之都’。”
沉默，如無形重錘，狠狠砸在每個人心頭。
“我不確定你們是否已經察覺。”格雷戈裡聲音沙啞，每個字都像從血液中榨出，
“我們經歷的每一夜……並非單純的試煉。”
“而是篩選。”
藤宮澄咬着脣，顫聲問：
“篩選……什麼？”
林恩緩緩答道，聲音帶着一種深重的疲憊：
“殘缺的記錄裡沒有寫明。”
“只是一遍又一遍地強調——第十三夜，所有留下的人，無論是否通關，都將成爲獻祭品。”
“瘋子不殺人。”格雷戈裡補充道，聲音沉如暮鼓，“瘋子只是……記錄獻祭者。”
角落裡，司命靠在一片殘破的書架上，手指摩挲着命紋星圖，低頭若有所思。
半晌，他輕輕吐出幾個字：
“我們，是他劇本里的……最後一頁。”
莊夜歌指尖敲擊桌面，聲音冷靜得近乎可怕：
“也就是說，從第一夜開始，我們就已被投入一個封閉的環式結構中。”
“從第一夜到第十三夜，不是通關重要——”
“而是，活着。”
衆人心頭一震。
“每一夜，都是篩選。”
“每一夜，都是淘汰。”
“每一夜，都是……獻祭的預演。”
莊夜歌話音未落，遠處又傳來一聲若有若無的金屬摩擦聲。
光線仍從破碎的天頂斜灑而下，照在桌上那些破舊紙頁與褪色筆跡上。
彷彿整個世界，都在屏住呼吸，等待那第十三夜的終焉鐘聲——緩緩響起。
段行舟站在購物中心一處倒塌的樓梯下，動作乾脆地擡手推開壓在門口的斷裂扶手。
他身上還纏着繃帶，血跡斑駁，但神色已恢復清明，眼中重新燃起那份屬於老兵的堅定與簡練。
魯道夫、亞伯、穆思思、莉莉絲，以及藤宮澄四人自發組成了搜索小隊，由莊夜歌默默跟隨負責警戒。
他的身影如同一把無聲的利刃，穿梭在暗處，警惕地掃視着每一個可能藏着危險的角落。
購物中心內部，九成以上的商鋪早已空蕩無物，貨架傾倒，碎裂的玻璃櫥窗在灰塵中反射着零星的光斑，像一地失焦的星辰。
電子廣告屏依舊在間歇性閃爍着藍白色故障光斑，一張沾滿灰塵的“限時促銷”海報孤零零地懸掛在半空，
隨風搖曳，彷彿早就被遺忘在這座城市失序的時間夾縫裡。
藤宮澄小心翼翼地撬開一家藥妝店的後門，她的動作有些僵硬，手臂上的傷口尚未癒合，但她咬着牙堅持着，不願閒置片刻。
“這裡還有酒精……”莉莉絲的聲音透着一絲抑制不住的喜悅，她的手電光掃過，
照出櫃檯後整整一排未拆封的藥品，塵封卻完好。
“還有碘伏、繃帶，這些都能用。”穆思思一邊小心翼翼地用發黃的購物籃歸類物資，一邊低聲呢喃着，“謝謝……真的，謝謝……”
在這座遍佈死亡與陰影的城市裡，任何一絲能延續生命的物資，都是被蒼天憐憫的恩賜。
“別太高興得太早。”段行舟沉聲提醒，神色冷靜，“最好能找到點能吃的東西。”
魯道夫拎起一箱被厚厚灰塵掩蓋的食品包，輕輕搖了搖，發出空洞的晃動聲：
“還有餘震響動，得儘快。”
走廊盡頭，一家冰櫃超市居然還亮着昏暗的光。
電力彷彿在城市混沌失序的脈絡中意外延續至今。
門口貼着的告示紙早已模糊脫落，只剩一層破舊的膠帶殘影。
但貨架上，依然殘留着些罐頭和緊急乾糧。
“那邊。”莊夜歌低聲道，手指指向另一側，“空間扭曲感不強，可以進去。”衆人迅速反應，分頭進入超市搜尋物資。
動作利索而默契，沒有人多餘廢話。
整個行動用時不到一個小時，帶回的補給雖然稱不上豐盛，卻足夠支撐他們堅持三天的基本生存。
大家圍坐在購物中心一角，將物資攤開，開始清點與登記。
“這個夠分六份，水每人半瓶，按最壞情況計算……”穆思思低聲整理着記錄本，聲音小卻穩定，
像是在給所有人構建一絲脆弱卻必要的“日常感”。
哪怕這種日常本身就已經佈滿了裂縫。
而在破碎穹頂之上，陽光透過殘破的玻璃灑落進來，詭異地明亮。
過於明亮。
光照本應溫暖，可此刻卻像一把無聲的利刃，刺進每一個人的神經末梢，
照亮了他們衣角上的血跡、臉頰上乾涸的泥痕，以及眼神深處，那一絲絲早已無法掩藏的驚懼。
魯道夫仰頭看了一眼，聲音沙啞而沉悶：
“你們不覺得嗎……”
他停頓了下，像是在尋找措辭。
“這天，太亮了。”
物資整理完畢，購物中心內陷入一片昏黃靜默。
衆人散坐或倚靠在支撐柱與破舊傢俱之間，各自尋找着短暫的喘息空間。
有人盤腿閉眼修整，有人低聲交換着簡短的對話，也有人只是靜靜地凝望着前方，
神情茫然，彷彿在等待——等待着那註定會到來的、無法抗拒的下一場風暴。
陽光穿過破碎的天窗，灑落在塵埃飛舞的空氣中，浮動的光斑彷彿沉溺在另一場不可見的狂潮之中。
而在這微妙而破碎的靜謐下，命運的鐘擺，仍在無聲地擺盪着，等待着再次敲響的時刻。
“現在是什麼時間？”莉莉絲低聲問。
“下午三點不到。”莊夜歌擡起手腕，看了一眼失真卻仍然勉強運作的機械錶，聲音平靜。
“怎麼感覺……已經是黃昏了。”
藤宮澄蜷縮着身體，輕輕抱着膝蓋，靠在一旁滿是灰塵的玩具架下，聲音裡帶着一種說不清的疲憊和恍惚。
她的視線無意識地落在腳邊——一個斷了線的人偶頭歪倒在地，殘破的木製臉龐上還貼着一張半剝落的“50%折扣”標籤。
那雙玻璃珠般的眼睛空洞而明亮，正好映照着破碎穹頂中透進的陽光，刺得人眼生痛。
“那只是你的心在提前作出判斷。”維拉走過來，輕輕坐在她身旁。
“太陽越亮，人心就越害怕它突然熄滅。”
“因爲我們都知道，它終究會熄滅。”
藤宮澄沒有迴應，只是把頭更深地埋進臂彎裡，彷彿想把自己藏進黑暗中。
片刻的沉默後，段行舟出聲，聲音沙啞：
“昨晚……你們在裡面，到底遇到了什麼？”
他努力讓自己的語氣聽起來平穩，但每一個字眼背後，都帶着一種壓抑不住的恐懼。
維拉沒有立刻回答。
司命只是懶散地搖晃着手中的空撲克牌盒，指尖輕敲着盒壁，發出輕微卻令人不安的節奏聲。
“不過我們聽見了。”穆思思忽然輕聲開口，打破了沉默，
“你們在打的……那東西，它的聲音，一直在腦子裡迴盪。”
“像是在耳邊低聲講什麼……像提線的命令。”
她的聲音極低，幾乎在發抖，但還是說了出來。
司命微微擡頭，第一次認真地看了她一眼。
穆思思怔了怔，緊張地攥緊了衣角，補充道：
“我不確定……只是覺得，好像一直有人在耳邊……拉着什麼東西，像要拽走我的意志……”
空氣彷彿被這句話凍住。
“那不是錯覺。”莊夜歌低聲說道，語氣冷峻。
“是秘骸的影響——只要我們還留在這座城市，那種‘低語’就不會停止。”
他頓了頓，目光冷冷掃過四周每一個人的臉：
“而且，它們低語的對象，不是我們。”
“是下一個目標。”
穆思思猛地低下頭，雙手緊緊環抱着自己，彷彿能從自己破碎的軀殼中找到一點點安全感。
魯道夫沉着臉，緩步走向商場的一扇破碎櫥窗。
他站在落滿塵埃的玻璃邊，眺望着外面那片詭異過度曝光的街景。
灰白的天幕下，城市宛如一具失去靈魂的屍體，僵硬、光滑、死寂。
他喃喃自語：
“我們熬不到第十三夜。”
“如果明晚……不做準備……”
“我們可能連第二夜都熬不過。”
他的聲音低沉，卻在這靜默中格外刺耳。
沒有人反駁。
因爲他們都清楚，那不是危言聳聽。
那是事實。
—
角落裡，格雷戈裡緩緩睜開了眼睛。
他仰望着天花板上逐漸染上金紅邊緣的光暈，臉上沒有恐懼，只有深沉到極致的疲憊。
沉默良久，他終於開口，聲音低啞，如同舊鐘最後的迴響：
“今晚之後，城市的面貌會變。”
“真正的它，會睜開眼。”
林恩立在他身後，手掌扶着他的肩膀，指節發白，眼神冷靜得幾近冰冷。
“我們活着出去的機率，有多大？”魯道夫低聲問道，聲音像是在掙扎。
司命聳了聳肩，從揹包裡摸出一小塊被折得皺巴巴的紙屑。
那是李奧斯卡筆記中撕下的一角，上面潦草記着幾行字。
司命咬着糖棒，輕輕念出：
“……他們說，第十三夜那天，‘祂’會將整個城市吞掉。”
他吹了個懶散的口哨，嘴角勾起一個嘲諷的弧度：
“所以嘛，算上今晚，我們還有十個夜晚的命。”
沒有人笑。
此刻的城市，在陽光下明亮得近乎癲狂。
金色的光線穿透破碎的玻璃，灑在殘破的人偶、倒塌的展臺和浸滿塵埃的假花上，
把一切映照得過於鮮豔，過於真實，彷彿在無聲地揭示着：這片光明，不過是虛假的幕布。
而在這泛白的光幕之後，
某種更深的黑暗，
某種真正的夜色，
正悄然生長。
「太陽最亮的那一刻，
正是夜色潛伏最深的時刻。
不是所有光，都能照亮真實。
也不是所有夜，才叫黑暗。」