第318章 霧中之火
“他們用神性壓住知識，用編號剝奪名字。
可我們不是爲了光明去燃星——
我們只是想知道，火從哪裡開始的。”
——晨星時報·夜課專刊未刊稿（匿名）
霧都的夜，沉得像封存的舊檔案，連風聲都壓在門框之外，不敢輕動。
舊晨星印刷倉庫，藏於第五環東街一條被貴族遺忘的小巷裡。
門前懸着一塊風雨剝蝕的木牌，上面寫着“晨星夜課”。牌下，有人用粉筆草草添了幾字：
夜課專場，低語講座，本期講師·編號βW-3。
伊恩坐在前排那張略顯歪斜的木桌上，身前攤着一張泛舊的遺契卡。
卡面磨損，邊角捲起，像是從舊戰場帶回的某種倖存證物。
他身穿一件已洗得泛白的平民化軍裝，左肩處縫着的編號痕跡粗糙，線頭外露，
卻恰到好處——像是“歸屬軍人”的標誌，卻沒有任何榮耀感，只有現實的沉默。
昏黃煤燈晃動着光，在他臉上投出淺淺陰影。他略帶疲態，側影被燈焰映得柔和，卻藏着鈍痛。
“——我們今天講的是命紋與秘詭的起始。”
他擡頭，聲音低沉而清晰，掃過面前幾十張面孔。
“不是教會的解釋，不是貴族印的教本，更不是秘詭社傳下來的‘規範傳言’。”
他頓了頓，語氣微提：
“我們講的，是你們該知道的，原本不讓你們知道的東西。”
聽衆席坐得滿滿當當，桌椅拼接得東一塊西一塊，有人席地而坐，有人靠着牆，有人拄着臨時拼的木柺杖。
多數是中年男女，穿着洗得發白的工裝，肩章殘布在手臂上隨風顫着，還有一些是舊兵，額角帶疤，眼神警覺卻不閃避。
他們的眼中，乾涸得幾乎沒有情緒，但在燈下，那種被剝奪太久的渴望，悄悄浮出表面。
倉庫角落堆着廢紙與損壞的印刷滾軸，鐵皮門半掩着，貝納姆守在門邊，不時朝街口張望，手還搭在那枚未註冊的命紋通訊石上。
“第一件事——命紋。”伊恩轉身在黑板上寫字，粉筆在木板上劃出刺耳聲。
他畫了一個近似鍊金陣的圖案，外圈是星軌線，內圈卻模糊扭曲，像一扇被強行抹去記憶的門。
“當你綁定了一張卡——真正綁定，不是交易得來的，不是貴族租借的，也不是黑市偷來的……”
他舉起自己的右手，掌背處，一道灰藍色命紋緩緩浮現，光不耀眼，卻足以讓周圍的煤燈抖了抖火焰。
“這道命紋，是你和卡之間的契約。”
“也是一扇門。”
他目光掃過衆人，聲音緩緩落下：
“你點燃了理智之星，它就爲你打開一條力量的通路。”
“可記住：星，不是恩賜。”
“它是你拿自己去燒出來的火。”
角落裡，一個穿着舊修士袍的年輕人緩緩舉手，眉心還殘留早年教會留下的刺印。
他的聲音發顫，卻帶着真誠：
“講師，教會說……命紋是異端，是神的僕人背叛的印記。我們這麼做，是不是已經……”
他頓住，彷彿那些話從喉嚨深處艱難地爬出來，又被某種懼意壓了回去。
伊恩沒立刻迴應。他走下講臺，徑直來到青年面前。
他蹲下，與他平視。
“你信神嗎？”
青年低聲答：“我信……但我也想活着。”
伊恩點點頭，輕拍他的肩：
“那你現在該信你自己了。”
他起身，走回講臺，在黑板上寫下四個字：遺契、秘詭、真名、代價。
他緩緩道：
“卡的力量，不是信仰賜予的，是你敢不敢喚它的真名。”
“貴族不會告訴你真名，教會也不會。”
“他們希望你一輩子拿着一張封印的卡，只能祈禱，不能行動。”
他放下粉筆，望向人羣：
“但你們不是貴族，也不是神職。”
“你們是在火裡掉過皮，從鯨墓回來、從沉眠中爬起的人。”
“你們已經付過代價——現在，是時候拿回你們的名字與力量了。”
風從門縫灌入，倉庫微微顫動，窗框響了一聲。
貝納姆回頭看了一眼，悄然將門後的木栓落下，扣得結實。
沉默，凝了一瞬。
一個老鐵匠站起身，鬍子斑白，聲音粗啞：“講師，我兒子用你說的那種卡，幫我鍛了一天的鐵。”
“他的手燒起泡了，但火，一直沒滅。”
他眼圈泛紅：
“我問他你哪學的，他不說。現在我知道了。”
他頓了頓，目光如釘，釘在伊恩身上。
“如果早十年我知道這些，也許就不會把他送上那艘該死的船。”
伊恩低頭，聲音極輕：“你兒子……哪個艦隊？”
“第五，西線。鯨墓號那條線。”
倉庫更沉了。
那一刻，沒有人哭，但所有人都在記。
忽然，靠近門邊，一個瘦小男孩怯生生開口：“我……我在舊城區學過教會誦讀。媽媽說不準碰秘詭，不準念真名……可我還是看了。”
他從懷中拿出一塊布，小心展開，一張低階命運系卡牌閃着幽微光。
伊恩一眼認出，那是市面上常見的“僞命牌”——《預兆玻璃》，稍有失控便會吞噬使用者記憶。
“你能控制它嗎？”
“……不能。我念過一次，三天沒做夢，連我爸的臉都忘了。”
伊恩沒有責怪。他走下臺，接過那張卡，小心放在桌上。
“它在吞你的記憶。命運卡不好惹。”
他看着衆人，一字一頓道：
“我們每一個人，都可能被卡吞去一部分。”
“可比起那些把卡鎖起來，把你們變成編號的貴族——我們，至少是主動選擇了知道。”
他掃視全場，目光沉穩，聲音如火種點落：
“卡牌，不是神蹟，不是審判。”
“是我們奪回名字的鑰匙。”
倉庫裡安靜了很久，只有燈火輕輕晃動時發出的微弱噼啪聲，像舊琴絃在黑夜裡自鳴。
然後，有人緩緩站起身，動作笨拙卻用力，敬了一個略顯生疏的軍禮。
緊隨其後，是第二人，第三人，越來越多的人。
那些編號歸來的戰士、從海邊回來的父親、曾在教會課堂裡被罰跪抄經的少年……
他們一字一頓地站起，肩背筆直，不是爲了紀念誰，也不是爲了感動誰，只是爲了在一個無聲的夜裡，聽見那三個久違的詞：
“你能學會。”
“你能用。”
“你，不是編號。”
倉庫外的霧漸濃，像一層貼在門窗上的棉布，隔絕了城市的燈與聲。
整條街彷彿沉入了某種低調的夢中，連風也安靜地伏在磚縫裡喘息。
貝納姆推門而入，一身帶着夜寒，棉披散着露氣，手裡捧着一大本厚重的名冊。
他嘴角咬着一根沒點燃的煙，灰白鬢角掩不住一抹疲色，眼神卻透着難得的亮。
“今晚到場的人，比預期多了一倍。”他說，一邊走向臺後，“後門快坐滿了，連雜誌存紙箱都被翻出來當椅子用了。”
伊恩靠在黑板邊，嘴角揚起一抹淡笑：“火已經在燒。”
貝納姆哼了一聲，坐下前低聲回一句：“你不是點燃的——是他們自己在找火柴。”
他把名冊遞給一旁的助手，在教室最後排安靜坐下，不再多言。
臺前的油燈被調亮，煤火照出更寬的光圈，夜課進入第二階段。
伊恩擡手，示意衆人安靜下來。他回到黑板前，擦去上節課的筆跡，開始講新的內容。
“現在，”他說，“我們來談談——‘星’。”
他畫出一個圓環，十二顆星點分佈在外圈，內核卻是一團混沌的塗墨。
“這是命紋燃星結構圖。每當你使用秘詭，就會消耗一顆理智之星。”
“點燃的星越多，你能使用的卡越複雜。但——”
他的粉筆猛地一頓，發出清脆聲響。
“當你所有星全部燃盡，你就不能再用任何秘詭。”
“除非你等——等它們熄滅，等你自己‘降溫’。”
後排傳來一個聲音，沙啞而低沉。
是一位年紀較長的老兵，眉心有一道橫疤。
他舉起手：“那萬一在戰鬥裡把所有星都燒光了怎麼辦？”
伊恩聳肩，語氣淡然：
“那你最好祈禱敵人不認識你。”
“或者留一顆星，給你的腳。跑。”
講堂裡爆出一陣輕微的笑聲，不大，但足夠打破緊張氣氛。
笑聲未歇，靠窗那側，一個穿着洗白水手服的女青年緩緩舉手。
她的手腕上有一段明顯的舊鐵鏈勒痕，整個人瘦得像剛從牢籠走出，眼裡卻有某種強撐的光。
她嗓音極輕，幾近呢喃：
“我想問……秘詭，是不是隻能屬於軍人？或者貴族？我們這些……不是打仗的，只是普通人，也能擁有嗎？”
伊恩走下講臺，蹲在她面前，語氣溫和卻帶着壓不下的真誠。
“你叫什麼名字？”
“艾莉莎·貝克。”她低頭，雙手緊攥衣角。
“艾莉莎，”伊恩重複一遍，像是把這名字在心裡寫下。
“你用過秘詭嗎？”
她遲疑片刻，點頭：“在鯨墓……我有一張卡，好像叫‘風壺’。那天逃跑，是我用它把莊園的火煙吹散的。”
伊恩目光微震。
“你靠風系卡救了一隊人？”
她咬脣，點頭。
伊恩沒誇獎，也沒感嘆，只是站起來，走到黑板邊，在右上角的“問答者”名單下，寫上她的名字：
艾莉莎·貝克
“從現在起，”他轉身回到講臺，“她是這節課的——第二講者。”
艾莉莎猛地擡頭，眼神裡不再是惶恐，而是一種正在復甦的自信。
伊恩掃視全場，聲音開始變得更加堅毅：
“她剛纔不是在問。”
“她是在答。”
“她用卡救人，不是因爲她是軍官，也不是因爲她有姓氏，也不是因爲她背過教義。”
“她只是拿到卡，然後用了它。”
他頓了頓，聲音驟冷：
“卡，不是身份的標誌，是意志的證明。”
“能點燃理智星的，不是配不配，是敢不敢。”
角落裡，一位滿臉疤痕的中年人冷笑一聲，吐出一句壓在胸口很久的粗口：
“可我們真敢用了，教會怎麼辦？”
伊恩挑眉，語氣淡到近乎諷刺：
“還能怎麼辦？”
他掃視四周，每一個人都在看他。
“我們這些編號歸來的人，一個個都帶着卡回來。”
“他們要抓？那就把全城的軍人都抓了。”
“或者，重新開一艘鯨墓。”
那人愣了一下，隨即咬牙低罵：
“……真想給他們一張卡看看——老子能不能把那審判臺砸了。”
全場寂靜半秒。
然後，不知從誰的喉嚨深處，響起一聲輕笑。
不是輕蔑，而是久違的。
接着，更多的人開始笑起來，那笑聲乾澀而短促，卻像倉庫屋頂上的第一縷熱氣，慢慢升起，在舊磚石之間，點燃了什麼。
一種不再是“聽”的情緒。
而是準備“說”的火。
有人輕輕笑出聲，有人低頭咳嗽，也有人一言不發，眼神落在桌角發黃的木紋裡，像要在那裡聽見什麼。
就在這時，一道細小卻清晰的聲音響起。
是一位少年，坐在最後一排，年紀不過十四五，聲音有些發澀。
他臉上有風化後的舊傷疤，眉角斜斜一道，手指細瘦，但握得極緊。
“我……我父親曾在第五艦隊。”
他的聲音一字一頓，不快，卻也不抖。
“他被沉眠了……但他逃回來了。”
“我親眼看到他身上的命紋。他教我怎麼聽卡的聲音。”
“他說，卡不是神，而是封印的故事。”
伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是聽見了某種被深埋的迴響。
“你父親叫什麼？”他問。 少年低聲答：“本·海倫。”
教室霎時陷入死寂。
幾位年長者擡起頭，互相交換眼神，臉色凝住，接着是幾聲輕微倒抽的氣音——
那是鯨墓事件初期第一批被“確認沉眠”的名字之一。
而現在，有人說他活着歸來了。
這意味着什麼，他們心知肚明。
伊恩緩緩點頭，語氣堅定而沉靜：
“他教得對。”
“你們每一個人，都會成爲下一個講師。”
“講壇不是我一個人的，而是所有‘曾被剝奪名字者’的。”
他走到黑板前，手起筆落，在板面寫下幾個字：
“不再沉眠，不再編號。”
貝納姆站在教室後方，靠着門框，望着這一幕，長長吐出一口氣。
他不說話。
只是在那一瞬，看見角落裡那個瘦小女童——她坐在最邊角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。
她正一筆一畫，用一根炭條，在膝上的紙頁上寫字。
那一行字歪歪斜斜，卻比誰都清楚：
“我不是怕卡。”
“我是怕他們不讓我學。”
蠟燭的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭筆寫出的黑字，而倉庫外的霧卻越加濃了。
霧都的夜，總是如此——越是靜，越像一場崩塌前的序幕。
伊恩轉身，拿起黑板擦，將上節課的內容緩緩擦去，只留下新寫的一句：
“你願意點亮它，就必須承認它可能會燒傷你。”
他說完，披風一振，從內側取出一張略顯褪色的卡牌。
卡面上畫着一隻展翅如帆的巨鳥，面容模糊，羽翼裹着風涌與雷鳴。
邊緣鐫刻着一串沉靜流轉的深色符文，像水面底下的咒語。
“這是我的卡——No.709，《風語之信鴉》。”
他說這話時，沒有高舉，也沒有刻意營造神秘感。
就像一個老水手講起自己的舊帆布包，平靜，卻無比堅定。
他輕輕燃起掌心的命紋。
命紋圓環上第一顆星閃耀如醒來的眼睛，柔風自角落迴旋，捲起窗簾與桌上的紙頁。那張卡浮起在半空，薄如羽翼，卻一絲不顫。
“風語系，世界類，三星。”
“它不擅戰鬥，”他坦然承認，“但它能傳播語言、傳遞低語、喚起風力。”
他屈指輕彈，卡牌隨之旋轉，掀起一道微風。
那風繞過破舊講臺，輕輕將教室角落一個垮塌的紙箱撐正，又捲入牆邊的鐵製小爐中，“噗”的一聲，爐火再次燃起。
“它的本事，不在打人。”
“而在——讓你說的話，傳得更遠。”
他說完這句，燈火正照在他掌心，那一顆星仍在微微燃燒。
“這叫‘風語引’，是我爲它寫下的第一條秘詭詞條。”
教室內陷入一種近乎虔敬的靜默。
不是壓抑。
而是那種連孩子都能聽懂的安靜：全身傾聽，等你說完再呼吸。
“你可以不懂它的符號。”伊恩環顧四周，目光一寸寸掃過。
“但你得學會聽它的意思。”
“秘詭，不是魔法。”
“是語言，是圖騰，是一段太老、太久遠，以至於沒有人再敢說出口的歷史。”
他低頭，將卡牌收回，放回衣內。
就在此時，一個戴着鐵製面具的青年舉手，聲音低沉卻不怯：
“那貴族爲什麼不教我們？”
伊恩盯着他，看着那雙眼——乾淨、憤怒、疑惑，還有一絲幾乎埋不住的渴望。
“因爲他們需要你恐懼。”
“教會說：秘詭是魔。”
“王室說：秘詭需血統認可。”
“貴族說：你們的命紋是野的，會爆。”
他攤開雙手，語氣如鐵：
“可我在海上看到，鯨墓裡的編號軍人，每一個都在用卡。”
“每一個……都活得比那些舉着權杖的老頭，更像人。”
教室後排，一位婦人抖着聲音開口：“我丈夫是鐵匠。有一次修理被卡牌灼傷的金屬，被教會罰了十天。”
伊恩點頭：“他們怕你修得好，就會有人問：‘爲什麼鐵匠也能碰卡？’”
另一人低聲說：“我弟弟是黑市跑腿，偷了一張遺契卡。沒用過，只是藏着，也被說是‘潛在墮化者’。”
“你弟弟呢？”
“……消失了。”
伊恩沒有繼續追問。
他只是輕輕說了一句，像是自言自語：
“他們要你信命，卻不許你握住命的卡。”
此時，門口傳來一陣不規則的腳步聲，還有短促壓低的交談聲。
貝納姆神色一變，推門出去查看，片刻後回返，神色沉重。
他走到伊恩身側，低聲耳語：“白綢隊在街口出現。未入場，但正在盤查出入者。”
伊恩沒有驚慌，只是輕輕點頭。
他擡手，掃視全場：
“今晚最後一段，不是我講。”
他轉頭，看向那個坐在角落、剛纔寫字的小女孩。
“你叫什麼名字？”
她一怔，然後輕聲答：“莉莉……莉莉·喬。”
她的聲音不大，但眼神亮得像藏着一顆火星。
“你寫的那行字，”伊恩緩緩道，“能不能，念給大家聽？”
莉莉點點頭，站起，瘦小的身影迎着滿室目光，挺得筆直。
她的聲音清亮：
“我不是怕卡。”
“我是怕他們不讓我學。”
片刻的沉默之後，有人鼓起掌。
起初是稀稀疏疏，接着愈來愈多，最後幾乎全場一同鼓掌。
貝納姆眼中劃過一絲不易察覺的微光。
伊恩走向教室後方，掀開門口那塊擋風的破布，露出一塊釘在牆上的木板。
板上寫着幾個字：
“意願登記。”
“願意學的，簽名。”
“願意傳承的，下節課帶自己的筆。”
“願意教別人的，第三節課上臺。”
沒有人催，也沒有人吆喝。
但就在他說完那句話後，一個人站起，走到板前，寫下了自己的名字。
名字並不重要。
重要的是——
他寫下名字的那一刻，那顆命紋星，在他掌背上，悄然亮起。
教室已經空了。
連桌椅挪動後留下的灰塵也開始落定，講壇邊上的煤油燈早已熄滅，
只剩一盞被掛在樑柱上的“低光燈”還在閃爍着微弱光斑——那燈是貝納姆從舊港拆下來的，燈罩上的裂痕至今未補，燈芯卻穩。
亮度剛好，恰好夠看清筆尖，卻不足以刺穿窗外濃重的霧色。
伊恩仍站在黑板前，手掌按在講義紙上，指節泛着蒼白的紋理。他不是因爲疲憊，也不是因爲寒冷。
是那種點燃火之後，知道下一次風暴就要來的冷。
那種冷不是從外頭來的，是從骨頭裡、從心裡燃過一次又被風壓滅的餘燼冷。
講壇後的門輕輕響了一下，瑪琳披着帶着露氣的斗篷走了進來。
她摘帽、撣水，動作一絲不亂，但眼中明顯有些不安，在燈下凝成了小小的一層暗影。
“我帶來了東西。”她壓低聲音說。
她從懷裡取出一卷信函，是晨星社專用的加密格式，但邊緣微微焦黃，帶着若有似無的香灰味。
伊恩接過，展開。信紙邊角微抖，他的目光掃過其中內容。
不是新聞，也不是詩稿。是一則未公開簡報。
【教會特別通令·非公開版】
編號：E07/戒令·白綢
內容：
即日起，對晨星印刷所夜間出入頻繁區域劃入“輿情激進觀測帶”。
已確認至少七名“非法命紋覺醒者”存在於該區域常駐平民中。
建議：逐步滲透，勿正面驅散；以教誨爲名，施壓撤散課堂。
重點觀察人物：持卡者身份不明，風屬性能力，言辭激進，代號“海風講者”。
伊恩唸到最後一句時，嘴角抽動了一下，像是笑了一聲，又像只是一口冷氣未出完。
“我成了他們的‘講者’了。”他說。
瑪琳語氣裡帶着微微的顫意：“這是白綢審查系。梅黛絲那一派的。他們不動聲色的時候，最危險。”
伊恩輕輕合上那頁紙，指腹按着它的中線。
“沒事。”他輕聲說，“審查的風，吹不熄火。它只會讓火——藏得更深。”
他將那份簡報重新摺好，遞還給瑪琳：“別留痕，帶回去。讓司命看看。”
轉身走向黑板，他抹去了上面殘留的粉筆筆跡，只留下一句：
“下節課，講真名。”
門再次開啓又合上，瑪琳的身影消失在霧裡。
她的腳步很輕，像是怕驚擾什麼，也像是在走進一場她自己也不確定能否走出的夢境。
而另一側，破舊講壇後，貝納姆正倚着窗臺，望向對街。
霧濃如油脂，幾道模糊的身影站在燈柱下，穿着民服，卻每人都踩着同樣制式的行軍靴。
審查者的老習慣：不說話，只站着聽你說什麼——他們的存在從不靠語言，而靠“在場本身”。
貝納姆嘆了一口氣：“我們點的這盞燈……未必是取暖的。”
伊恩沒有回頭，只是走回講臺，用粉筆在黑板的邊角寫下幾行字：
“他們怕的，從來不是我們學。”
“是我們教。”
他寫得很慢，像是寫給後人，也像是寫給即將踏進門的敵人。
寫完，他輕輕拂去粉塵，望向講桌邊那個裂開的檯燈座——那是他第一晚講課時踩碎的，至今還沒修。
低聲自語：
“柴堆點了，不是因爲想取暖。”
他擡頭，望向天花板那一塊破裂的木板縫隙。風又灌進來，將桌上一根燒盡只剩紅心的蠟燭吹滅了。
也許有人看見了這盞火，也許有人已經準備好將它踢翻。
但伊恩知道：
“火，已經不在他們手裡了。”
“它落在別人眼裡。”
就在這時，門又輕響了一聲。不是瑪琳。
是司命。
他沒有說話，只走入教室，站在一旁角落，目光落在牆邊那塊“意願登記”舊板上。
板上已經寫了十六個名字——橫豎略歪，有的字不太工整，
有的簽得像是拿着顫抖的手籤的，但沒有一個貴族姓氏，也沒有一個拼錯的字。
“怎麼樣？”他開口。
伊恩沒有看他，只答了一句：
“他們不是來學的。”
“他們是來點下一盞燈的。”
司命點了點頭，嘴角輕微一挑。他走到桌邊，伸手取走那張放在角落、微微卷邊的羊皮紙——
上面寫着：
“講義·第一課：卡與命紋。”
紙張下方，已空出一整頁。
下一課，要開始了。
風再次灌入，但這一次，它沒能吹滅任何一盞燈。
它只是拂過，像是一隻聽了整夜故事的手，輕輕拍了拍教室的肩膀。
“講壇不是火把，是柴堆。”
“他們坐在那裡聽課，是爲了點燃一個城市，不是爲了懂。”
——《火種講義·第一卷》頁尾銘文
(本章完)