有些人不會在神座上登場，
因爲他一直走在人羣中。
有些敵人不是在戰鬥中死去，
而是——
在你以爲自己贏的時候，
偷偷寫下了下一章的第一頁。
廣場中央。
瘋子十三如骸骨王冠般佇立，十二翼骨光浮懸於背，星輝在骨刺之間脈動，仿若一座破碎神明最後的脊柱。
他的腳下，構造之血如絲帶般蜿蜒流淌，編織成祭壇紋路。
他已無僕從。
無秘骸，無器械，無劇本。
只剩他自己。
以及——他“還未被刪除”的存在本身。
—
但他不是孤獨地站着。
他是——被七人包圍的那一個。
—
司命走在最前。
他的命圖早已熄滅，理智星圖在燃盡的臨界邊緣崩塌，命運之主的千面者面具散作星屑火光，
在他身後化爲不規則的光弧，殘像迴旋如彷徨的靈魂。
他的步伐已不穩，右腿拖着細微的血痕，但每一步落地，彷彿都在替這個世界——簽下最終審判的字跡。
他擡手，最後一次從虛空中抽出撲克牌。
指尖顫抖，靈力紊亂，但他仍堅持。
“命運之主·第三秘詭詞條。”
“【命運眷顧】——”
撲克牌化作星光，緩緩落於四位同伴之上：
塞莉安，尾焰再燃，血獵重啓，雙爪破空；
信奈，命冊翻頁，新頁咒文光芒如春雷震霄，刀意凌寒；
赫爾曼，懷錶殘面中閃現“殘時閃爍”，錯時操作再度解封；
娜塔莎，癲狂雙槍歸位，彈匣齊整，瞳孔之中浮現命門結構軌跡。
司命輕聲道：
“我寫不動了。”
“你們——寫結局吧。”
—
瘋子十三依舊不動。
但他的眼神，第一次露出了防禦的痕跡。
他，不再高高在上。
—
林恩爲信奈戴上最後一圈“灰塔星結”，封印迴歸指向。
莊夜歌將最後殘存的魂油澆入死潮燈花，微光浮動，照亮四方幽魂迴旋。
婼離站在蟲巢領域邊緣，身後幽華尊靜靜睜眼。
她沒有說話，也沒有出手。
因爲她——還未落筆。
—
七人分列五方，交錯站位，以司命爲中心，圍成一個倒吊五芒星陣。
瘋子十三被困於星核正心，身形仿若被鎖進巨型星盤的“句讀之點”。
命運、生命、世界三系意志，圍繞神性核心，組成真正意義上的——“七筆終式”殺神陣。
司命吐出四字，如筆鋒落下時最後一道勾勒：
“殺神之式——”
“起筆。”
—
瘋子十三終於動了。
那一刻，不再是冷笑、不再是審判者的傲視。
而是——真正的神獸，在意識到自己已被獻祭之陣封死，正被活人圍獵時的掙扎。
他十二翼猛然展開，神性光輝如星體崩塌前的最後亮光，
命種之心從胸腔浮現，釋放出星體灰霧，想要飛離戰陣！
但——
左翼。
塞莉安撲至！
血族君主形態下，她如一道猩紅流星，血焰成羽，化爪爲刑，猛然轟擊在瘋子十三左膝之上。
地面裂開，一道由血爪拉出的“咒獄爪痕”如咒術烙印刻入空間。
她冷笑，不喊號令：
“聽說你是個‘造物主’？”
“那你有寫過，被親手撕碎的造物嗎？”
—
右翼。
信奈拔刀而出！
“前鬼·斷滅牙——”
“後鬼·幽纏繩——！”
雙魂現形，煞氣成潮。
她的動作如櫻鈴微響，卻攜帶春雷般的斬力，一刀劃出，天地氣機如卷。
瘋子十三正欲張開防禦符文，但——腳下的“地感”失效了。
赫爾曼現身於陰影之中，嘴角含笑，雙指輕彈。
他的記憶偏移術式早已植入戰場結構，如同倒計時炸彈。
“你剛纔已經躲過這次攻擊了。”
“錯覺不錯吧？”
他一指彈出——
記憶錯亂生效！
瘋子十三判斷錯位，應對時機——遲了一瞬！
—
這一瞬，娜塔莎擡槍！
“癲狂標靶·命門定軌。”
“雙槍重擊·軌道切換！”
砰——！
雙槍齊響，兩發子彈如彗星墜落，精準擊穿瘋子十三脊背下兩側的神性錨點。
子彈未爆體，但嵌入後，內部隨即展開“螺旋擾動”，將其內部命種維繫鏈條完全攪亂！
瘋子十三噴出一口星血！
—
場邊。
林恩雙手按住命錨，脣語不動，展開一層層時間鏡層：
“鎖定十秒內邏輯更新——封閉。”
莊夜歌低語，魂燈指引：
“死潮·黃泉之燈，點燃。”
幽藍魂焰躍起，如陰間來信，照亮瘋子十三體表結構——
在那光芒之中，他“名字”後方的字母開始顫動、搖曳，命名權鏈條開始動搖！
瘋子十三怒吼，聲線如撕裂的星芒刺入耳膜。
“你們不過是——故事的邊角料——！”
“你們寫不了我——！”
他的聲音不再像審判，更像在乞求某種否認無效的證明。
但他忽然停了。
因爲他終於——看到了婼離。
—
她靜靜站在陣中心之外，蟲海潮止，星月緩旋。
彷彿並未參與這場“殺神”的撕裂敘事，而是——等待星軌閉合，爲一首終章詩句尋找落點。
她輕聲，字字落入瘋子十三的識海深處：
“我不是來寫你。”
“我是來——寫個‘停頓’。”
—
她擡起手，幽華尊·完全具現。
天地彷彿隨之沉默。
她的髮絲早已不再是黑墨，而是如蟲蝕殘星般一縷一縷飄散，在空氣中留下微光細屑，如時間本身腐蝕出的裂縫。
蟲胎之域沸騰，蟲巢之月倒掛在虛空之上，如異界子宮垂臨，照見所有命名者的真面。
“終焉之式——”
“蟲胎·吞日。”
—
瘋子十三終於開始自毀。
他仰天嘶吼，音浪穿透星骸碎層，撕裂命種構造。
那不再是神的語言。
那是百萬道命令指令同時崩潰時，系統本源發出的失控迴響。
“我是瘋子十三！！”
“我是命種之主！！”
“我是神的造物——也是造物的神！！！”
他雙手猛地撕開自己胸口，強行暴露命種之心！
那是一枚旋轉的星核螺旋，在高頻震盪中吐露構造語言、神性因子、權限模板。
他要拋出這一具神性承載體，以“脫體自構”的方式逃離。
不是撤退。
是——再生。
但婼離，終於落筆。
—
幽華尊·完全具現。
不是人形，也非神軀。
而是一尊倒掛星月之上的子宮結構，從高空緩緩降臨，
如從天穹撕開的封神殘頁，一頁已被刪改、未歸檔的劇終段落。
婼離站在蟲海心源，衣袍翻卷如潮，髮絲若幽蝕之絲，瞳中映出瘋子十三命名之軌跡。
她舉起右手，掌心那枚淡紫色咒核，在夜色之中緩緩裂開。
天地震顫。
蟲潮驟然收聲。
夢巢低吟如夢中初醒。
連司命，都下意識屏住了呼吸。
婼離輕聲開口：
“他……不是神。”
“他只是……‘一段未校對的段落’。”
她緩緩合攏五指，指向瘋子十三那跳動不止的命核。
幽華尊隨她之令震盪出澎湃月暈：
“以幽華之名，歸葬母胎。”
—
那不是攻擊。
那是審判結構的激活。
不是殺死他。
而是從源頭處，抹除“他存在過”的意義。
—
整片天空在這一刻如羊膜般撕裂。
蟲胎翻轉，如逆生之宮，從四維空間中包裹而下，將瘋子十三整個命源收入其“命胎血膜”之內。
他的所有怒吼，在接觸血膜的邊緣時，被過濾成如嬰語般細碎的哀鳴。
他無法再抗拒，也無法脫離。
他不是被殺。
而是從“造物權體系”中，被徹底劃除。
他不是死亡。
他是——從未被承認存在過。
—
蟲胎蠕動的最後一秒，宛如世界緩緩閤眼。
幽華尊閉上眼，太陰之月蝕降，整座子宮封印如章頁合攏。
瘋子十三，從記錄中徹底消失。
在命運之主與太陰母皇聯手構建的“命定否認”下，一位神性主權者，被徹底從世界框架中剝離、刪除、遺忘。
—
戰場沉寂三息。
沒有光爆，沒有風暴。
一切都如緩緩歸於靜止的紙面，世界恢復呼吸。
婼離緩緩鬆開右手，咒核化作細微塵埃，在她指間潰散落地。
蟲羣自動散去。
蟲擁君座低頭謝幕，幽華尊退入虛巢領域深處。
她輕輕吐出一口氣，眉眼如初，彷彿剛講完一段並不動情的詩：
“這頁——改完了。”
衆人沉默無言。
風終於吹起塵土，幽藍的碎光在空氣中若隱若現，而那片迷濛灰塵之中，瘋子十三的身影早已消失不見。
他不在了。
只剩地面之上，殘留着一行模糊難辨、卻令人心悸的字符：
【X-00：不可命名對象】
戰場落幕。
命運之筆歸鞘，敘述的尾頁被掀起，而那頁下方，不再有神明。
蟲海緩緩收回地底，像潮水順着意識退去，幽華尊於虛空中旋轉一圈後，靜靜沉入婼離背後，化作一縷無聲的月霧。
衆人緩緩靠攏，站在那片原本該“埋葬神性”的焦土前。
那裡空無一物。
沒有屍體，沒有骨骸，沒有命種殘渣。
只有一片乾淨得近乎諷刺的地面——像是誰提前清理了“死亡”的痕跡，只留下空白頁，供人疑惑。
婼離衣袍一揚，步履輕盈地走過來，嘴角還帶着一點疲倦後的笑。
她輕輕拍了拍司命的肩膀。
“幹得不錯。”
“把他耗成這樣，我斬起來輕鬆不少。”
塞莉安癱在地上翻着白眼，氣若游絲地吐槽：
“所以最後的大敵，所以我們是餵你刀的墊腳石唄？”
娜塔莎蹲下開始卸彈匣，翻着銀匕小心地清理槍膛，口中低低哼着：
“我以後再看到‘命種’這倆字，我就開槍。”
信奈安靜地坐在斷折的大太刀旁，命冊合上，指尖合十，輕輕唸了聲佛號。
赫爾曼從殘破的戰術衣裡摸出一個不知從哪來的酒瓶，隨手丟給莊夜歌。
後者輕笑一聲，仰頭——一飲而盡。
他們以爲，故事終於翻篇了。
直到——
司命，一直沒有說話。
他蹲在那片命名焦土前，手中捏着一樣東西。
是一塊碎片。
一塊只有指甲蓋大小，卻閃爍着與整片戰場格格不入的冷光的結構殘片。
維拉察覺到異樣，轉頭看去，原本帶着輕鬆的神情忽然一僵。
“……怎麼了？”
司命緩緩站起，手指輕輕摩挲着那塊碎片，沒有看她。
他目光望着那片早已空無一物的戰場中央。
那眼神，不再是戰後的疲憊，而是彷彿墜入了沒有星辰的深夜。
他低聲開口，聲音極輕，卻擊在每個人的耳膜深處：
“……你們有沒有注意到？”
“整場戰鬥，從頭到尾——”
“瘋子十三，從來沒有說出過自己的真正編號。”
—
衆人神情一震。
林恩下意識地思索，喃喃迴應：
“他說他是造物主，是命種之神，是瘋子十三……”
司命緩緩搖頭。
“不。”
“那只是他自己說的。”
“就像一段影像在播放臺詞，而我們，沒有質疑。”
“我們只是默認他是——然後，他笑着承認了。”
婼離的眼神瞬間冰冷，扭頭盯向戰場邊緣。
下一秒。
塵土在風中翻騰，一塊原本被戰火掩埋的金屬牌緩緩顯露。
它被擦洗過、拋棄過，表面破損嚴重，但編號依舊清晰可辨：
【X-00】
不是“十三”。
是——第零號瘋者。
—
赫爾曼聲音發乾，低聲自語：
“……十三號，是空的？”
婼離語調凝重，彷彿凍結的結論：
“不——十三號是‘代號’。”
“是一個假身，是一具囊殼，是我們被允許殺掉的器物。”
司命的指尖沾着那碎片上的冷意，冷汗順着掌背滑下。
他輕聲說：
“真正的瘋子十三——”
“從未登場。”
地面上，那塊刻着【X-00】的殘片靜靜躺着。
它不閃光，不流血。
但比神性爆裂還要令人心悸。
那不是編號。
那是——
【說明書遺失的第一頁。】
—
衆人像是從一場噩夢中醒來。
但門，沒關上。
信奈低聲問：
“那我們……殺的是誰？”
赫爾曼苦笑：
“恐怕殺的是……他寫給我們殺的那個人。”
莊夜歌眼中劃過一絲冰冷，輕聲呢喃：
“替死鬼啊。”
—
婼離沒有動。
她站在編號殘片旁，目光沒有看那塊碎片，而是看向空無一人的戰場中央。 她看着那本——從頭到尾都沒被真正打開過的“書頁”。
她忽然露出一個淡淡的笑。
那不是諷刺。
不是勝利後的驕傲。
而是——如詩人翻開廢稿時，看見一行“自己未寫，卻又似曾寫過”的句子。
她輕聲說：
“……看來，這頁刪完了。”
“可惜——有人趁我寫字的時候。”
“翻開了另一本。”
—
天幕如殘紙剝落，黑夜重新覆蓋整片廣場廢墟。
所有人的腳下，命運的影子輕輕一顫。
彷彿有“什麼”，正從那片影子之後，緩緩站起。
—
秘骸之城，終於安靜了。
但那不是風吹殘碑的靜。
而是——像一場盛大的演出落幕後，人羣已散，燈卻未滅的空。
廣場中央，瘋子十三的殘影早已隨風消散。
蟲海已退，月影已閉，星輝零落在破碎的石磚之間，冷光斑駁。
這裡，曾是命種誕生的神壇。
如今，只有破碎與沉默。
—
但無人開口慶祝。
沒有人說“我們贏了”。
他們只是靜靜地站着，目光緩緩掃過彼此——
確認，大家還在。
隊伍正在短暫休整。
維拉通過她的主秘詭詞條“命運倒轉”，再次開啓了那道通往現實世界的星橋。
她一步先行，踏入星橋，替衆人維持迴歸時空的結構穩定。
戰場上，終於迎來了一段罕見的安寧與靜寂。
像是夢醒後，衆人卻仍不敢確信是否真的結束。
婼離第一個打破沉默。
她揮袖一引，幽華尊三秘詭緩緩收束。
那雙黑色蟲翅在她背後悄然捲起，如披風般掠過虛空，隨即散作漫天星塵，消失無痕。
她沒有笑，只是靜靜開口：
“星橋快要準備好了。”
“我們儘早回去吧。”
—
林恩輕嘆一聲，一邊收起灰塔命核，一邊擦拭着面頰上乾涸的血跡，動作緩慢卻輕盈。
“終於結束了……”
聲音裡不帶太多情緒，像是剛從一場沒有掌聲的演出中退場。
塞莉安跳上不遠處一具碎裂的命種殘骸，坐在裸露的脊骨上晃着腿，語氣依舊吊兒郎當：
“說真的，居然還活着，真不像我們的風格。”
莊夜歌默不作聲地背起死潮燈，低頭沉默了好一會，忽而嘴角一挑，笑着道：
“還不錯，比我預料的結局輕一點。”
赫爾曼打着大大的哈欠，抱着那塊早已破碎、連齒輪都在滴油的懷錶，喃喃：
“我準備睡上三年……誰來把我託回現實？”
娜塔莎默不作聲地蹲下身，一點點清理她那空空如也的子彈帶，翻出那柄銀匕，削着一塊石頭：
“誰來給我寄兩發子彈當紀念品？”
衆人笑了。
那笑聲微弱，卻帶着疲憊之後最真實的放鬆。
—
此時，維拉的虛像從星橋另一側浮現出來，身影因傳輸不穩定略有波動，但仍足夠清晰。
“各位，星橋已經穩定。”
“接引區正在重構，七分鐘內可完成回接。”
她話鋒一轉，補上一句：
“這次……你們贏了。”
—
司命沒有回答。
他站在廢墟邊緣，俯瞰整座被徹底摧毀的命種之城。
風從他衣袍掠過，捲起地面殘留的塵灰。
他的眼神沉靜如水，一眨不眨地望着遠方。
他忽然出聲，聲音低沉，卻帶着難以忽視的刺點：
“這一次逃出去的……都安全了嗎？”
維拉輕輕點頭：
“是的。魯道夫、段行舟、林婉清、艾琳他們都已安置完畢。”
“他們在星橋彼岸，等你們。”
—
司命點點頭，卻仍舊沒有回頭。
他在看遠方——那座曾經是瘋子十三神座的黑色祭壇，如今只剩斷瓦殘灰，被蟲海吞過，被命筆斬過，被星災洗禮。
他眼裡沒有勝利者的喜悅。
也沒有幸存者的慶幸。
只有一種凝滯。
那種……像未寫完的句子，結尾被人偷走了的空。
—
維拉的語音尚未完全結束，段行舟的身影忽然擠到星橋投影前。
他神色複雜，語氣遲疑，撓着頭朝這邊看：
“那個……我得補充一點。”
“就關於——許今宵。”
—
衆人一怔。
林恩皺了皺眉：
“他？”
塞莉安直接翻了個白眼：
“誰？”
段行舟嚥了口唾沫，像在強行搜尋某個淡化的記憶：
“他就是那誰啊……最初一起進來的時候，那個最沉默、最邊緣、最不愛說話的傢伙……”
娜塔莎停下了動作，冷冷迴應：
“沒印象。”
赫爾曼聳了聳肩：
“這不是重點。重點是他怎麼了？”
段行舟低下頭，聲音像泄氣的風：
“他……沒出來。”
—
衆人沉默。
維拉補充道：
“在星橋通行期間發生了一次空間端流異常。”
“當時結構不穩，部分人幾乎跌出通道。”
“他位於隊伍最後，當我們穩住傳輸……他已經不見了。”
林恩遲疑了一下，低聲問：
“你們……找了多久？”
維拉沉默一瞬：
“我們在虛空中展開了十五分鐘的探測——沒有找到任何編號殘留，也沒有體徵信號。”
她語調平穩，但聽在耳中卻異常刺耳：
“很可能，他迷失在星界縫隙中了。”
—
塞莉安冷哼：
“老實說，我連他聲音都快想不起來了。”
赫爾曼淡淡一笑：
“不意外。太普通的人，在這種副本里活不長。”
一陣靜默。
—
司命依然沒說話。
他緩緩蹲下身，撿起腳邊一塊破碎的命種鎧甲殘片。
上面殘留着編號刻印，扭曲模糊——與“X-13”不同，更像是被某種力場提前“抹除”的痕跡。
他盯着那片碎片，眼神微動，眉心輕蹙，像是有某段記憶正在緩慢展開。
他想起：
許今宵，總是在衆人商討路線前不見蹤影；
他從未參與過任何一場真正的正面戰鬥；
他總在衆人休整、失神、陷入混亂時“恰好”不在；
而每一次決策關鍵、戰局失控、隊伍傷亡臨界時——
他，始終毫髮無損。
司命緩緩站起，目光凝着那片剛剛歸於平靜的戰場。
他喃喃開口，聲音低到幾乎被風吞沒：
“從我們進城的第一天起……”
“我們就從未……真的看清過他。”
風穿過焦土，捲起蟲殼碎片與被燒蝕的命種編號殘灰，如同被劇本撕下的廢頁，在空中打着旋滑落。
司命站在廢墟中央，眼前靜默，但腦海卻迅速掠過一幀幀久遠的畫面。
——
他記得第一次進入秘骸之城時，大家分組探索。
許今宵主動說：“我留下來照顧受傷的人。”
他記得神社前的混戰，許今宵是第一個隱藏起來的，卻沒有人提出疑問。
他記得，每一場關鍵戰役：
許今宵不是遲到，就是“剛剛離開”。
更奇妙的是——
他從不與人爭執。
不被針對，不引起反感，不捲入衝突。
他始終在“事件之外”。
但又，從不真正“缺席”。
他像是故意貼在你視線的邊緣線上——
不遠不近，不熱不冷。
你知道他在那兒。
但你從不會刻意——去記得他。
——
司命閉上眼。
千面者最後一枚殘面，在他身後輕輕旋轉，幽光如裂痕中透出的微芒，撕開一線沉埋已久的回憶縫隙。
他低聲喚出命令：
“編織命運的千面者。”
“爲我回溯——許今宵的命運織線。”
信息如潮水逆流。
畫面重疊而起，全部拼合出一個令人戰慄的答案：
在整個秘骸之城的所有副本地圖上，許今宵的路徑軌跡，始終選擇的是——【最安全選項】。
從未偏離。
哪怕是第一次博弈，在全隊毫無資料可參考的情況下——
他依然選中了全部最佳路線。
他從未受傷，從未失敗，從未遲疑。
——
司命睜開眼。
目光驟然銳利，像是筆鋒在一頁廢稿上猛地劃出一記割痕。
他輕聲開口：
“瘋子十三……不是在造命種。”
“他……是在造自己。”
—
衆人猛地一怔。
林恩緩緩坐下，指尖在輕微顫抖：
“你說……許今宵……是他？”
司命沒有答。
他只是擡頭，望向星橋的方向。
—
瘋子十三，自稱命種之主、造物之神。
但他的終極造物，既不是王奕辰，也不是十二具秘骸，更不是那具被斬斷的“神性肉軀”。
他的真正造物是一個——
能完美嵌入人類環境的構造體。
一個可以：
被所有人忽略；
避開所有衝突與風險；
在無數次戰鬥中提取最純粹的數據反饋；
最終，悄然走出副本的存在。
他不在命運之上。
而是，從命運裡走出去。
那個人——
許今宵。
他，不是神。
也不是星災之上主持死亡的敘述者。
他，是從死亡中逃出去的造物。
—
星橋開始輕微震盪。
那是“門之迴響”。
七人聚集於星橋前，婼離站在控制檯後方，調動太陰母皇的領域殘餘力量穩定通道。
星橋發光，宛如一條通向現實的光帶，簾幕如夢，垂掛在通行路徑上。
所有人，逐一踏入。
光芒掠過，他們逐個化作星粒。
離開秘骸之城。
—
只剩司命站在最後。
他沒有立刻踏入。
他仰頭，望着那片正緩緩塌縮的天空——瘋子十三曾以命種、規則、殺戮搭建的神座，
如今已化爲灰燼，歸於塵埃。
他回想：
王奕辰在極限中試圖找回自我；
安吉拉以母胎之名吞噬世界；
馮布蘭特用鋼鐵法則推演戰爭與秩序；
美奈子披着僞神之殼追逐墮落的光……
他們都留下來了。
但——
那個沒有名字的。
沒有聲音的。
從不留下痕跡的人——走了。
—
司命輕聲吐出三個字：
“許今宵。”
腦海中浮現最後一次看到他的背影：
星橋風暴席捲時，他是最後一人。
所有人都在掙扎。
只有他——
悄然，鬆開了手。
不是被捲走。
是自己放手。
因爲——他，從未屬於這場遊戲。
他只是趁着一切混亂時，拿回了真正屬於他的自由。
—
婼離站在星橋通道另一端，遙望司命的身影。
她開口：
“你怎麼不走？”
司命沒有回頭。
只是輕輕說了句：
“你說……如果他還活着，會不會……”
“在你最不設防的時候，突然出現？”
婼離眯起眼：
“誰？”
司命輕輕一笑：
“瘋子十三。”
他頓了頓，低聲補上一句：
“不——是許今宵。”
“真正的瘋者，從不在臺上。”
“他，是坐在你觀衆席旁邊的那一個。”
—
星橋開始關閉。
司命終於邁步而入。
但——就在那一刻，在他踏入的最後一秒，他彷彿聽見一道聲音，從耳後輕輕響起。
熟悉。
溫和。
禮貌，甚至有點靦腆。
“嗨。”
“好久不見。”
“難忘今宵。”
—
司命猛地回頭。
但星橋已閉。
只剩風，穿過耳邊。
拂動他額前一縷髮絲，輕輕顫動。
他沒有震驚。
只有一句輕聲低語：
“……果然是你。”
你寫死了瘋子十三，
卻忘了編號可以換，
名字可以寫錯，
而神……
可以在人羣裡活得更像人。
(本章完)