不是你死得慢，
而是有人替你——
拖住結局。
命運之主具現後的第三分鐘。
瘋子十三身後的星環仍懸浮高空，表面光輝閃耀，卻再無流動軌跡。
那一圈原本象徵創作者全知的星辰法則，如同被更高序列的文字結構凍結、鎖死——
它無法再“更新”。
他站在那張名爲“創造”的指揮席上，手掌仍高懸虛空，彷彿準備繼續書寫，可他再也寫不出任何新句。
不是因爲靈感枯竭。
而是——他的“詞條”被掐斷了。
司命靜立虛空之上，左手託面具，右手執命筆，整個人彷彿置身虛構與現實交匯的星淵邊界。
他所立之處，已經不是“戰場”，而是一道權限的裁定裂口，是命運系統承認的主權現場。
這是一種徹底凌駕於星災構造之上的壓制。
命運之主·編織命運的千面者，已完成主權寫入的初始設定：
“在此時此刻，場上除我之外，所有命運系詞條——沉默。”
瘋子十三沉默了整整十秒。
他的目光緩緩落在那被千面遮住半張臉的青年身上。
第一次。
那曾遮蔽衆生的“神性”之光下，浮現了一抹無法抹去的不安。
那不是懼怕死亡的恐懼。
而是——一個精通所有語法的作者，突然發現，有人拿着紅筆，把他整本詞典……全部標註了“無效”。
—
世界開始遲滯。
瘋子十三背後那片名爲【諭命造物界】的世界系領域，浮現出密密麻麻的微裂紋，如鏡面炸裂前的蛛網龜裂。
規則聲波開始破碎，震盪如迴響失控，連他腳下那座命種星橋也劇烈顫動，彷彿隨時可能塌陷。
塞莉安嘴角牽起，眼神倦極卻帶着凜冽欣慰的笑：
“喲，司命……這次是真的帥到了。”
林恩一邊喘息，一邊將懷錶殘片徹底融入灰塔的命脈節點中，低聲報告：
“命運規則交叉鎖定完成，時間錨點重寫就緒。”
娜塔莎擡手，雙槍上膛，眼神冷冽：
“打神，不需要等神說完臺詞。”
—
“七人小隊。”
“對一位神。”
“開戰。”
—
狂風掀起死潮殘痕，虛妄迴廊投下萬張幻夢倒影，每一張都是一條命運分支。
但此刻，這些分支不再延展。
它們全部，向司命爲中心的核心匯聚。
他沒有說“開始”。
他只擡了擡手。
衆人便如約而動。
—
信奈第一個衝出。
她猛地掀開命冊，紙頁瞬間化作符陣，前鬼與後鬼的契約圖騰從她雙掌之間浮現，如命運之印被強行拉入戰鬥形態。
“以吾血，喚吾影。”
“以吾名，召吾座下奉神者。”
黑金星圖中驟然涌現鎏火巨影，一前一後，自她命冊翻滾而出。
【召喚·前鬼·獄型態】
【召喚·後鬼·靈型態】
前鬼如黑曜燃焰，持斷滅之牙，披戰鎧如魔將。
後鬼如紅紗魂鏈，靈體纏繞，閃耀咒殺輪印。
信奈立於兩者之間，宛如神祀陣中的主咒者，冷聲而出：
“你說你是造物主？”
“那就來嚐嚐，被‘祀神者’誅僞神的滋味。”
—
塞莉安體內血焰早已逼近極限，氣息紊亂，卻依然全力壓榨殘餘血能。
她暴喝一聲，踏步而出，雙爪在狂獵狀態下如神獸怒爪，一齊抽裂空氣，拉出如鎖鏈般的烈焰軌道。
她身形與前鬼交錯突襲，將瘋子十三前路左右盡數封死。
“僞神狗雜種，”她咬牙怒罵，“試試看能不能吃我這最後一爪。”
—
娜塔莎此刻已無備用彈匣。
她將雙槍反握，猛力拋擲而出！
槍體在空中解構成兩道光影，撞入伊洛斯提亞投影核心，被吸納、融合。
【融合技：幻夢鎖彈陣列】
伊洛斯提亞低語迴響，如夢似幻，空間中出現數道凍結時間彈道的鎖定環。
三秒凍結。
足夠。
下一瞬，娜塔莎擡起空拳——
虛空之中，一枚弒神級子彈緩緩凝聚而成。
這一發子彈，不爲穿透。
爲——記錄。
“命運記錄器·第五子彈。”
“目標：僞神概念·十三。”
—
莊夜歌則站於戰場後方，死潮燈籠已然油盡，只剩微弱幽藍浮光。
他沒有再引渡任何靈魂。
他只是——將整片戰場底部，化爲一片“未命名之界”。
當瘋子十三踩在這片死潮之面上時，腳下波紋如語句潰散：
“你是誰？”
“你是不是你？”
“你，是你自己定義的嗎？”
“還是你編出一個你來說你是你？”
瘋子十三神情一滯，嘴角抽搐，第一次說話時——出現了頓點。
—
赫爾曼沒有衝鋒。
他站在外圍最遠的位置，保持冷靜。
懷錶秒針持續倒走，邏輯時間嚴密推進。
“三分鐘。”
他低聲道。
“必須撐到。”
—
而司命——
終於，出手。
他抽出四張撲克牌，指尖輕彈，四張卡分別擲出，圍繞廣場飛旋。
隨着命筆揮落，每張卡牌各自具現出一種極端力量：爆裂、切割、毒素、幻覺。
四象合圍。
司命緩緩吐出一句話，仿若裁決神明的賭局開始：
“開局時，你是作家。”
“現在，你只是我賭桌上的一粒籌碼。”
瘋子十三怒吼，語氣如天崩雷震：
“你是人類！！”
司命筆鋒下壓，語氣如星淵落石：
“我也是——命運。”
戰場上，第一次——
瘋子十三被擊退了一步。
就在那一步之內，神性的輪廓，第一次在現實中出現了裂縫。
他腳底的那層由莊夜歌構建的黃泉死潮，此刻被司命命名爲——“無意義之地”。
在那一刻，他腳下的“存在權威”被短暫剝落。
不是被打傷。
而是從邏輯本體上，被剝奪了“不可觸碰”的神性。
那一瞬，他——不再是神。
而是一個“可以被擊退”的存在。
—
但，僅僅一息之間。
他笑了。
嘴角抽動，那抹詭譎的笑意不再是曾經劇作家的從容，而是徹底失控之神的扭曲迴響。
他的笑，像被撕裂的劇本紙邊點燃，在燃燒中嘶啞低吼。
他伸出手。
指尖滴落的，不再是血液，也不再是構造數據光，而是一種——根源性的生命源核。
如初誕的臍帶斷裂，如創造之初的火焰流淌。
瘋子十三真正的主秘詭，終於現身：
【生命系高階主秘詭《基因落胚·復刻神胎》】
他將命筆隨手擲向空中，像是徹底拋棄了“敘述者”的身份。
他不再寫。
他要親自上場。
他雙手猛地插入廣場之地，大地在這一刻如心臟般鼓動，震顫層層波動，地脈咆哮。
整個廣場下方的石板浮動不止，像是一座沉睡至今的神體工廠，在這一瞬——甦醒！
司命臉色驟變，聲音一字一頓，震在風中：
“不是規則……”
“是他自己——要親自下場。”
—
轟！！
地面炸裂，整片戰場被反捲的光影吞沒，碎裂、翻涌、重組。
瘋子十三的“造物主外殼”轟然崩解，神衣剝離，那副隱藏於劇作背後的真正之體，終於顯露。
那是一具混沌生長、半神半肉的可怖肉體。
骨刺從皮膚中倒刺而出，支撐着一個不斷脈動的星紋胚胎核心，在他胸腔跳動，如宇宙之心。
他的軀體，不再使用命運結構。
而是——直接切換爲生命系秘詭之自體核心運作。
【詞條啓動：自生調和（主動）】生命值瞬時恢復25%，所有異常狀態解除。
【詞條啓動：造肉再生（被動）】生命值低於40%時，每秒恢復5%，持續10秒。
【詞條啓動：胚種複製（召喚）】投放三具“復刻子胚”，自動突進撕咬目標。
—
戰場陷入深紅色血霧之中。
空氣被肉壁般的再生構造撐破，血霧如觸手，覆蓋四方。
信奈召喚出的前鬼與後鬼戰力瞬間被壓制，符文扭曲、靈咒紊亂，
信奈本人直接被一股翻涌氣浪甩入腐蝕領域，衣袍裂開，命冊抖亂如瘋頁。
塞莉安正面迎敵，右臂被鋒刃肉刺生生截斷，血液蒸騰，她的血族王女形態幾近解構，血能流空，戰力已瀕臨極限。
娜塔莎凝聚的第五枚弒神子彈，在撞上那層“肉牆自生”防禦後，
徹底失效，彈道邏輯被吞噬，炸響前便被吸收爲新的細胞。
林恩的懷錶“咔”的一聲炸裂，核心零件彈飛，時間錨點斷線，她跌倒在地，星圖飄零，未能再重構時間路徑。
莊夜歌撐着死潮燈籠，靈油熄滅，燈芯崩碎，他的黃泉渡界徹底崩解。
赫爾曼則在嘗試拉動血線喚醒赫蕾娜的殘留因子——但失敗。
赫蕾娜破棺而潰，血線全斷，他雙膝跪地，吐出一口猩紅，氣息紊亂如殘響中的舊鐘。
—
司命最後一張撲克牌被反向彈回，命筆劇震，他身體連帶向後退去一步。
命圖星域泛灰如末日荒原，靈脈反噬，連視野都在失焦。
理智之星——第十顆，已完全點燃。
下一顆，就將觸發“星圖燃盡”狀態。
他知道。
自己，只剩幾十秒的清明時間。
—
瘋子十三此刻立於光影翻涌的神體核心之中，身後十二面肉翼震盪，聲音已無法稱之爲人聲。
而是某種以神明自居的舊結構在嘶吼：
“我不再是劇作家。”
“我——是神性肉身。”
“是這場命運遊戲的終極構造！”
“而你們，連獻身都不配！！”
七人集體被逼退數十米，塵煙翻滾如浪，空氣中瀰漫着肉體燃燒與規則撕裂後的焦灼味道。
赫爾曼艱難地從破碎的地面上撐起半個身子，渾身血線炸裂，手臂顫抖得幾乎握不住懷錶。他猛地咬破舌頭，一口鮮血濺在齒間，才勉強將意識從昏迷邊緣拽回。
他低聲呢喃，如死前倒數：
“三分鐘……還有三分鐘……”
司命單膝跪地，左手死死壓在地面，指節泛白。
他胸口劇烈起伏，喉間一陣腥甜，一口鮮血終於沒能壓住，從脣角溢出。
他伸手抹淨臉上的污泥與血痕，擡起頭，盯向高空中那依舊傲立的瘋子十三。
他的聲音低啞，卻如鋼針：
“瘋子十三。”
“你確實……強大。”
他咳了一聲，笑意蒼白如紙，但那笑裡，鋒芒未褪。
“但這個局——”
他擡眼，目光微亮，脣角勾起一絲極淡卻刺眼的弧度：
“早就是我寫下來的結尾。”
—
煙塵尚未散盡。
瘋子十三懸浮在廣場正中央，神體崩解後重塑的血肉胚胎如潮起潮落，腳下的地面早已化作一片涌動的紅色海洋。
星圖規則在他身周熾燒不息，生物邏輯如同溢出的墨水，在戰場每一寸地面上蔓延、塗寫，試圖用“生命”重構秩序。
司命半跪在地，肩膀劇烈起伏。
虛妄之袍早已被鮮血染透，千面者的面具羣在他身側飄浮，卻不再旋轉，像失控的流星，掙脫了星軌的約束。
他已點燃第十顆理智之星。
氣息——接近崩解。
意識中，世界已開始失焦，耳鳴彷彿潮水拍打命海的礁岩。
所有人都知道：
他們——快撐不住了。
—
瘋子十三仰頭大笑，聲浪震盪空氣，如雷霆貫穿整個殘破戰場。
他的聲音彷彿劇場中最後一擊鐘錘，撕裂空間的虛僞帷幕：
“你們的命運被我書寫！”
“你們的靈魂被我注視！”
“你們的死，是我譜系中的註腳，是我詩章中的倒影！”
他雙手張開，背後肉翼舒展到極限，像要擁抱這整個已被重寫的世界：
“而現在——你們連失敗的資格，都快沒了！！”
—
但就在此刻——
司命，笑了。
那笑，不是勝者的喜悅。
也不是諷刺、憐憫或嘲弄。
而是——在神與劇本之間的裂隙中，撕扯出一縷“人類勝場”的破綻笑。
他一手撐地，一手緩緩擡起，指向戰場邊緣的某個方向，那片看似空無的虛空。
他的目光穿越了瘋子十三的目光，直指“忘卻”的最深處。
然後，他緩緩開口，對着瘋子十三低聲說：
“瘋子。”
“你是不是……忘了什麼？”
瘋子十三瞳孔一縮。
那是一種本能的不安。
一種意識到某段劇情——竟不在自己手中掌控的錯亂。
司命輕輕點頭，像是確認，又像是揭曉謎底：
“你說你‘記錄一切’。”
“可你忘了——‘記錄’，不是‘記住’。”
他緩緩回頭。
目光投向身後——那個灰衣、沉默、沉默太久的身影。
赫爾曼站在那裡，面如白紙，嘴角卻輕輕勾起。
他一步一步走出血塵，從那具早已破裂的血棺邊緣扶起自己。
他的手，在微微顫抖。
但他仍從懷中，掏出那枚裂紋遍佈、幾近粉碎的懷錶。
他輕聲說道，語氣像一記鐘響：
“懷錶秒針：歸零。”
【記憶封存解除】
目標：瘋子十三
內容：遺忘命題——援軍將於五分鐘後抵達。
—
瘋子十三猛地後退半步，瞳孔劇烈顫動，面容在神性之光中扭曲，彷彿程序發生邏輯錯位。
“什——”
他張口，喉間擠出未完成的詞句。
他想說什麼。
卻說不出。
因爲——
他的語言邏輯鏈，開始錯亂崩潰。
他像是第一次感受到語言的背叛，詞語從他舌尖滑落，卻無法匯聚成意志。
“……援……？軍……？”
他的聲音斷裂，像劇作被撕開一角，那原本應存在於記憶中的“真相”——
他自己，都記不起來了。
轟！
廣場東南邊緣——虛妄迴廊的最深處。
那裡，原本是司命設置的錨點，一道隱藏在夢境結構與命運邏輯縫隙中的幻夢迴路，一個“不被命運觀察”的通道。
但此刻——
整片地面劇烈震動，彷彿被從根部撕裂。
夢線斷裂的瞬間，空間波動扭曲，像是有一根更高權限的筆，在命運卷軸上強行塗抹、改寫。
千面者的殘影重新組合，匯聚成一道彷彿“迎賓門框”的構造式樣。
伊洛斯提亞的低語自虛空迴響，如夢初醒，如序章初起：
“預定夢路——到達時間：當前。”
“目標權限——婼離，維拉。”
—
瘋子十三猛然轉身，瞳孔像被利針刺中，劇烈收縮。
他聲音失控，如失策神靈的尖叫：
“不可能！！這不在我的——！！”
司命踉蹌起身，步伐踱出一道血跡，指尖不斷滴落鮮血。
可他在笑。
他對着瘋子十三微微躬身，那一瞬的姿態，竟像一位戲子在曲終謝幕。
“是的。”
“你不知道。”
“因爲我沒寫你輸。”
“我只是讓你——忘了我不會贏。”
他說這句話時，聲音中沒有憤怒，沒有傲慢。
只有那種，早就站在結局之後的人類冷靜與堅定。
他彷彿只是回憶起一件被有意遺落的舊事，輕輕一嘆：
“我們從不需要打敗你。”
“我們只需要，拖住你。”
—
話音剛落。
光芒從地底斜線迸裂，幻夢之橋在虛妄迴廊中緩緩投現出真實的形體。
戰場空間在這一刻劇烈擴容，規則邊界彷彿被強行撕開，折迭出的世界如畫卷緩緩展開。
那是一道本不應存在的通道。
它既不是命種的歸檔路徑，也不是命運系統的調配結果。
它是從未被“允許”的未來。
卻此刻——被承認。
—
那道通道之中，兩道身影緩步踏出。
一前，一後。
婼離，維拉。
—
婼離的衣袍如星焰燃動，三張秘詭同步激活，三種力量在她身側環繞出同步輝光，
彷彿她身後有三顆星辰同軌運行。
她緩緩掃視戰場，目光平靜如鏡水，落在滿身是傷的七人之上。
她聲音不大，卻清晰穿透空氣：
“……對不起。”
“我們，遲到了。”
維拉走上一步，舉起手中那串倒懸天使聖象，
輕輕一翻，一束束聖潔光芒從她指尖浮現，化作溫暖的漣漪，爲衆人逆轉傷勢和負面狀態。
她看向七人，語氣溫和，卻有一種近乎尊敬的堅定：
“但你們，把‘他該倒下’那一頁——撐到了現在。”
—
瘋子十三仍站在命種祭壇之上，高臺如血，骨翼半展，生命秘詭正在他四肢延展出第二層脈絡重構，試圖加快神性恢復。
但那一刻。
他的表情出現了崩裂。
一種從未寫入的情緒——驚懼。
神性之上第一次浮現的，是“不可控”的裂紋。
不是因爲他們強大。
而是——他們是他未定義過的未來。
—
婼離緩緩向前。
她的腳步無聲無息，卻在落地的瞬間，壓下了整個廣場內所有浮動規則的震動頻率。
空氣像凍結，千面者殘存的面具羣在她靠近的瞬間，自動向兩邊避讓，清出一道空白軌道。
那不是命令。
那是命運系統自身的判斷——
掌控者，已變更。
—
司命緩緩擡眼看她，未言一語。
婼離亦未多言。
她只是回視他一眼，那目光裡沒有悲愴，沒有內疚，沒有驚訝。
彷彿她早已穿過一切可能性，只是準時抵達了書中那一頁。
—
瘋子十三的聲音低啞，喉間像壓着舊稿的灰：
“你……是誰？”
婼離淡淡擡頭，語氣平靜，卻在空氣中化作極鋒利的風：
“我不是誰。”
“我只是……”
她微頓，看向那七個站在血與死之間、卻不曾後退半步的身影。
她淡然一笑，笑中有火，也有光：
“……是來替他們，續寫這一頁的人。”
—
瘋子十三低吼，聲音裂成兩段：
“我寫下的結局你敢改？！”
婼離眼神未變，語調不高，卻如落錘：
“不。”
“我是來——接筆的。”
“你筆尖的墨還沒幹。”
“那我就——寫你沒寫完的。”
—
就在瘋子十三再度擡手欲召喚結構反饋時，婼離身側三張秘詭驟然盤旋，星紋炸裂，如世界原型驟然展卷。
但她沒有啓動。
她只是低聲問了一句：
“你猜，我的卡，是不是你見過的？”
瘋子十三瞳孔驟縮，骨翼倏然張開，整具神性肉軀瞬間爆發出結構警兆。
可婼離，仍站在原地。
不言，不退。
—
風，靜。
廣場陷入一段凝固般的空白。
但這段空白——
不是結尾。
是——翻頁。
不是他太晚趕到，
而是命運裡，
早就安排了你先倒下，
然後，再看見——救贖的那頁被翻開。