「有人說這是一家醫院，但我們進來時，沒有人問我們的名字。」
陽光，並未隨他們進入這座建築。
當司命推開那扇金屬大門的瞬間，門軸發出的“吱呀”聲輕微而悠長，
如同某種不被察覺的儀式啓動，將整個空間拉入了另一個靜止的維度。
聖愈之所的內部——安靜得幾近莊嚴。
不同於他們之前所踏入的任何一座秘骸建築，沒有血腥、沒有扭曲肉牆、沒有尖嘯、腐蝕或機械啃咬的聲音。
這裡，出奇地整潔。
甚至整潔得不近人情。
迎賓走廊寬闊而明亮，拋光瓷磚如鏡，映出每個人細微扭動的影子。
牆面粉白無瑕，嵌有消音軟邊，連腳步聲都被吸得發悶。
走廊一側掛着幾幅柔色油畫——草原、花朵、小孩吹着蒲公英，圖案安寧溫柔，彷彿試圖傳達某種久遠的“人類關懷”。
而另一側，是一排掛號窗口，透明玻璃完好無損。
背後的工作臺空無一人，卻亮着燈光，桌面整潔如新，
似乎剛有人離開不久，甚至連一支簽字筆都正躺在簽字區中央。
彷彿，這裡——從未廢棄。
“這……”林恩走在司命身後，低聲道，“不像廢墟。”
她頓了頓，眼神警惕地掃視四周：“更像是……一個剛打烊的白天診所。”
司命沒回話，只是緩緩低下頭，視線落在角落處。
一隻紙杯倒在那裡。
杯中剩了半杯水，杯沿微微歪斜，水痕在瓷磚上暈開。
——水尚未乾。
“如果這裡真的沒人……”段行舟走到門口的一臺自助終端前，敲了敲顯示屏，“那這玩意兒怎麼還有電？”
他的手指敲下去，屏幕竟然“滴”地一聲亮起，界面泛藍，如同從未停止運轉的心臟。
【歡迎使用白夜中央醫療終端·版本7.4】
——請選擇服務項目：
預約掛號
複診查詢
檢驗單打印
處方領取
五人對視了一眼。
林婉清低聲說：“我不是在做夢吧？”
她的手指在腿側微微發緊。
“這裡……真的還能運行？”
“太乾淨了。”林恩也低聲附和。
她輕輕伸手拂過牆角那一株盆栽的葉片——一株白花葉萬年青，水培狀態，
根部沉入透明的營養液中，葉子翠綠，邊緣無病斑，明顯處於精心養護下的“健康”狀態。
“活的。”林恩道，聲音壓得很低。
“不是造景。”
“有人照顧過它。”
頓了一下，她看向四周：“或者說——現在還在照顧。”
司命站在一塊信息展示牌前，低頭念出牌面上的內容：
【歡迎來到聖愈之所】
【爲生命點燃不朽的光】
值班醫生：卡特琳娜·S
護理組長：安德烈亞·L
今日講座主題：認知型疾病與理智衰退的早期篩查
那一刻，他心頭微涼，像是被一道看不見的術線繞過了脖頸。
“這不像是一座廢棄的建築。”
“更像是……”
“一個活着的夢。”
段行舟低聲提醒：“我們該先蒐集物資。”
“如果這裡真的還有用的醫療品，我們沒理由空手而歸。”
司命點頭，迅速作出安排：
“分兩隊。”
“我和林恩去查‘藥劑分發區’。”
“你們三個——林婉清、段行舟、格雷戈裡，去診室和護士站。”
“所有的門都試開一次，能拿就拿。”
“別多留。”
“明白。”林婉清點頭，看了眼手腕上的戰術計時器。
15:22
“太陽在下降。”
司命輕聲應了一句：“我們只有三個小時。”
五人開始行動。
他們沿着潔白的走廊迅速分散，彼此之間保持穩定通信間隔，每一個動作都帶着緊張剋制。
鞋底踩在瓷磚上的迴音輕微而規律，沒有任何感應燈亮起，沒有警報、沒有系統聲音。
就像——這座醫院依然在運行。
卻沒有“察覺”病人的來臨。
或許，它已經不需要察覺。
因爲它早已知道，他們會來。
林恩與司命結伴前行，沿着左側寫着“藥劑區”的標識，步入那條沉寂已久的走廊。
走廊兩側排列着封閉式的藥品櫃，潔淨的透明櫃門之內，瓶瓶罐罐排列得一絲不亂。
每一個櫃子都貼着編號和過期日期的標籤，紙張整潔得近乎詭異——沒有摺痕，沒有手印，甚至連半粒灰塵都沒有。
彷彿時間在這裡，從未真正流逝。
“太整潔了。”林恩低聲喃喃，聲音裡夾雜着一絲警覺。
“這裡不是荒廢了。”司命站在她身側，語調低沉而清晰，“是被‘暫停’了。”
他眯起眼，緩緩環顧四周，目光在藥櫃與天花板之間滑過，“就像是劇場裡，在燈熄前的那一幀靜止鏡頭。”
他們推開一扇門，門上的銘牌寫着：內科藥劑分發室。
室內無風，卻乾淨得令人發毛。
櫃檯後沒有人，但地上整齊放着幾隻疊好的一次性紙藥袋，像是剛剛有人擺好，轉身離開去取下一批處方。
林恩蹲下身，翻開其中一個藥袋，動作緩慢，彷彿在揭開一個過期的儀式。
袋內整齊地排着幾板藥片，一張乾淨的處方紙夾在其中，紙角尚未捲曲，字跡娟秀：
患者編號：#A1014
主訴：記憶減退、情緒失控、夢中低語
建議用藥：卡洛貝因神經鎮定劑+銀杏素咒補液
林恩猛地吸了一口氣，眼神陡然一凝。
“這是針對——理智崩壞前驅症狀的配藥。”
她的聲音低啞，“我聽過這個藥的名字，在門世界某個秘詭師論壇裡，有人曾討論過這種組合。
說它是用於對抗‘高星級夢魘入侵’的配方。”
她擡起頭，眼神沉穩如刃：“這意味着——”
“這家醫院，”司命替她說完，語氣平靜，卻透出一絲森冷，“服務的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他擡起頭，看着頭頂無塵的白熾燈光，光亮彷彿從未熄滅，時間像是一種被禁錮的幻象。
另一邊，段行舟、林婉清和格雷戈裡則穿過一段短走廊，進入標有“神經認知檢查室”的房間。
門推開的一瞬，淡淡的橙花香氣撲鼻而來，燈光溫潤柔和，空調微響，室溫恆定。
這不像遺址，更像是一家隨時歡迎病人的現代醫院。
“太像了。”林婉清看着牆上的認知功能掛圖，輕聲喃喃，“這和我在門世界大學實習醫院見到的佈局一模一樣。”
她指着房間佈局，語速不自覺地加快：
“患者坐在那張單椅上，醫生坐在那邊的書桌後。”
她目光落在靠窗的老式木桌上——一盞仍亮着的黃銅檯燈，一支插在陶墨瓶中的鋼筆，整齊地放在白布下的書寫墊上。
段行舟走過去，輕輕拉開抽屜，取出一本厚厚的黑皮手冊，上面燙金字體標註：病人評估記錄冊
他翻開第一頁，紙頁泛黃但無黴痕，內容寫得極整齊：
患者編號：#Z1140
性別：男性
主訴：疑似感染星災低語症
症狀：夢境中反覆聽見未來傳來的語言
記錄片段：“他站在門口，叫我名字。我沒開門，他就一直站着。”
格雷戈裡的臉色倏地沉下。
“這不是症狀描述。”
他的聲音如灰燼中躥出的寒光。
“這是——”
他停頓了一瞬，低聲道：
“是病人在記錄‘預言’。”
“或者更準確地說，是他寫下了‘別人給他的預言’。” 空氣驟然壓低了溫度。
林婉清手指緊了緊，慢慢放下手中掛圖，擡眼望向窗外的灰白走廊。
“我們不該在這裡久留。”她輕聲說。
“整座醫院……像是還在等‘病人’說話。”
“而我們——還沒開口。”
段行舟緩緩合上記錄冊，目光在桌面上的診斷工具上停留片刻，喃喃自語：
“也可能……我們已經被寫進去了。”
“在他們的病人名冊裡。”
格雷戈裡站在房間中央，一具倒置的人體醫學模型面前。
他伸出手，輕輕將那模型轉正，目光凝視着那一塊代表“大腦邊緣系統”的標記。
他低聲說：
“白夜教會最擅長的事，從來不是醫治。”
“是僞裝成拯救者。”
“用神聖做手術刀。”
他回頭看向窗外走廊那盞永不熄滅的綠燈，眼中沉沉如墜。
“而我們，是不是已經走進了他們準備好的——手術室？”
五人再次匯合時，天光已悄然轉淡。
司命擡起手腕，打開他那隻舊式機械錶，錶盤上的指針緩緩滑過分刻。
——16:43。
林恩順着走廊盡頭的窗戶望去，太陽尚未沉下，
但光線已不再刺眼，像是被什麼從天頂輕輕拂過，變得柔軟、朦朧。
那種光，和進入醫院時的清冷白晝不同，更像黃昏拉開序幕前的一道喘息。
“如果還有地方要搜，”司命看向衆人，語調平靜而低沉，“那就該現在了。”
段行舟順着長廊望去，眼神停在盡頭那扇孤零零佇立的門上。
門不大，白底，框架乾淨得不合時宜。
門上銘牌金邊刻着三個字：
「祈禱室」
他吸了一口氣，低聲說：“也許，那就是最後一塊拼圖。”
司命輕輕點頭，沒有說多餘的話。
他走在最前，幾步之後停在那扇門前，伸出手，卻沒有立即推門。
他側頭，看向林恩、段行舟、林婉清、格雷戈裡。
目光掃過他們每一個人。
“如果你們不想進去，”他低聲道，“我不會強求。”
“我進去也行。”
他說得輕，彷彿是順嘴一說。
可那語氣，卻是從容的默認。
像是早已寫入他命紋中的劇本註釋。
“不是你進去。”林婉清走上來，手已經搭在門把上，聲音乾脆。
“我們一起。”
“這扇門後……是我們要的答案。”
片刻的沉默之後，門被推開。
門軸發出輕微的響動，彷彿一位古老神祇輕咳了一聲。
門後並不是想象中佈滿儀式圖騰或腐敗教化的教堂空間。
沒有十字架。
沒有聖母像。
沒有燭臺、聖水、祭壇。
那是一間小廳，鋪着白色地毯，光線均勻地灑落在室內，看不出具體光源來自哪裡。
正中央是一張覆蓋着白布的長椅，靜靜擺放。
兩側是幾十把對稱擺放的木椅，每一把椅子的靠背上，都掛着一塊精緻的名牌。
「#Z004」
「#Y031」
「#F117」
「#A000」
「#T223」
……
名牌上沒有名字，只有編號。
而每把椅子的座墊上，整齊疊放着一套潔白醫用衣，一副乳膠手套，一隻一次性口罩。
還有一張小紙條。
紙上字體娟秀、筆跡溫柔，彷彿爲誰留下一段最體面的告別：
“請着裝完畢，準備受禱。”
一瞬間，所有人都沉默了。
不是因爲恐懼，而是某種幾乎說不出口的悲哀——彷彿他們已然走進一座白晝的冥殿，走入一場從未落幕的“等待”。
最前方的小講臺上，擺着一本厚重的黑皮記事本。
段行舟走過去，蹲下身，小心地翻開封面。
第一頁，空白。
第二頁，空白。
直到第三頁，纔出現字跡。
那是寫得極快、極倉促的一段話。
像是有人在時間耗盡前，抓住了最後一張紙、最後一滴墨、最後一絲理智：
「我們每一個人都知道，星災無法被醫治。」
「我們只是祈求，不要成爲那扇門後的第一批患者。」
「但我們也知道——那道門，終究會打開。」
「我們在等醫生，卻忘了……我們，就是祂的病人。」
署名下——是一行潦草的手寫體：
——卡特琳娜·S（前值班主治）
衆人站在那張講臺前，久久無言。
“這不是醫院。”林恩低聲說，眼神在一排排椅子與白布之間遊走。
“也不是劇場。”
“這是……”她咬了咬牙，“一座遺忘的聖壇。”
“他們早就知道，病人不是來治病的。”
“是來等神的。”
“一個會說‘歡迎入院’的神。”
格雷戈裡站在椅子之間，手指輕輕觸碰一張名牌。
他指節顫抖，像是觸碰到了某種封存的咒印。
他低聲對司命說：“你還記得你之前說過的話嗎？”
“‘我們會把時間帶回來。’”
他頓了頓，聲音微啞。
“現在你明白了吧。”
“這個地方，從來沒有‘失去’時間。”
“它只是——提前在這裡，等我們‘歸來’。”
他們在白晝的聖愈之所，走完了最後一間房間。
光線自穹頂透明穹窗落下，灑在他們身上——卻冷得如星災下的一縷月芒。
沒人感到溫暖。
因爲他們都知道：
夜，很快就會來。
而這家醫院——
還未真正“開門營業”。
「你以爲自己是過路人，可他們早在名冊上寫下了你的名字。」