「不是每個凝視你的人都在看你，
有些眼睛，只是在等待你閉上眼那一刻。」
列車依舊在呼嘯前行，鋼鐵撕裂鐵軌的聲音宛如悲鳴，在這狹窄封閉的車廂中不斷迴盪。
應急燈發出昏黃而壓抑的光，映照着每一張緊繃的面孔。人們大口喘息、彼此對視，卻沒有誰願意說出心中最直白的猜想。
——我們之中，藏着一個鬼。
廣播的迴音仍在空氣中震盪，但真正的恐懼，早已如蛛絲般，悄然攀附到每一個人的心頭。
王奕辰沉默着，眼神死死盯着遠處晃動的車窗，額角滲着細密的冷汗。
他咬緊後槽牙，彷彿在強迫自己不去思考那個詞。可那句話，已經如同詛咒般，深深烙印進腦海。
塞莉安斜倚在門邊，修長的手指有節奏地敲擊着金屬牆面，發出無序、空洞的節拍。
她的眼神冷漠而疏離，彷彿這一場混亂與她無關。
許今宵仍靜靜地站在角落，臉色蒼白，眼神遊離，整個人像早已脫離了這場對峙之外的世界。
司命倚靠在一排劇烈顫抖的座椅邊緣，半眯着眼睛，神色冷靜而警惕。
他的目光緩緩掃過每一個人，猶如暗夜下的刀鋒，一寸寸割裂着空氣的平靜。
他沒有開口。
但他的目光，本身就是一種無聲的拷問。
——什麼是“鬼”？
沒有規則說明，沒有遊戲提示，連是單體殺戮者、情緒操控者，還是概率與感知操控的怪物，他們都無從得知。
在這個密閉空間內，未知本身，就已成爲最致命的獵殺者。
不知是誰，先打了個寒戰。
整節車廂的空氣，在那一瞬彷彿被徹底凍結。
就在此刻，列車身形一震。
“咔啦——！”
車窗外驟然變得漆黑一片，彷彿駛入了無盡的黑洞。
僅存的應急燈光閃爍兩下後徹底熄滅，車廂陷入徹底的黑暗。
——不是普通意義上的黑暗。
而是一種彷彿連意識都會被吞噬的“靜默黑”。
衆人本能地屏住呼吸。
在那無光的三秒裡，每一個人，都聽見了。
血液流動的聲音。
或者，那只是幻覺？
三秒後，燈光重新亮起。
車廂恢復如初。
……沒有人死亡，沒有人異常，每個人都維持着燈滅前的姿態。
只是，司命微不可查地眯起了眼。
他的視線，悄然落在角落裡那個蹲坐着的身影上——
法比奧。
那一瞬，哪怕只是短短的眨眼間，司命敏銳地捕捉到——
他，變了。
呼吸，姿態，眼神，甚至是皮膚下滲出的微微汗味。
都不一樣了。
不是之前的“他”了。
但此刻，司命並未開口。
他只是靜靜地站在昏黃光線之下，像一隻潛伏的獵豹，在等待風暴再次掠過。
下一刻，司命動了。
動作極快，快得像一隻從黑暗中躍出的貓。
倏忽之間，他已掠至法比奧面前。
“你幹什麼？！”賀承勳低喝，拔刀欲擋。
但司命只是擡了擡手，一張撲克牌從指間彈出，懸停在法比奧眉心前。
“別動。”司命聲音低沉，冷得幾乎要凍結空氣，“只是確認一下。”
法比奧仰頭，一臉錯愕地看着司命，那雙黑棕色的眼睛中透着明顯的困惑與驚怒。
“我做了什麼？你要幹什麼？”他聲音帶着本能的防禦與不滿。
司命微微眯眼，淡淡道：
“問題是——你是不是‘你’？”
話音落下，他右手猛然伸出，掐住法比奧的下顎，將他的頭往後一仰，左手食指一點那張漂浮的撲克牌。
紙刃在空氣中“啪”地一聲，閃現出一抹銳利的寒光，直指其咽喉。
全車廂的人驟然繃緊，空氣凝固到極點。
氣氛，劍拔弩張。
“司命！”王奕辰咬牙低吼，“你不能隨便——”
但他的話音還未落下，列車又一次震顫。
“咔噠——”
電流跳動。
光線熄滅。
黑暗，如同深淵張開大口，將所有人一口吞沒。
那一瞬，五感彷彿被抽離，整個世界只剩下車輪撕咬鐵軌的嘶吼聲。
三秒，五秒……時間在黑暗中被無限拉長。
司命感覺到自己的手掌一空。
光線重新亮起時——
眼前空無一人。
法比奧，消失了？
不。
他只是回到了原來的位置，像什麼都沒發生過一樣，安然地坐在座位上，神情茫然。
“你……剛剛……”司命皺眉，緩緩走近。
法比奧擡頭，一臉無辜地看着他：
“我？我什麼都沒做啊。你突然撲過來，我還以爲你要襲擊我。”
他的聲音聽上去平靜自然，沒有半點破綻。
但司命的直覺在瘋狂警告——
不對勁。
極度不對勁。
可是哪兒錯了，他卻無法再確認。
——鬼，逃了。
不，是“鬼”換人了。
在那短短數秒的黑暗裡，它換了宿主。
這一次，司命退後半步，面色第一次真正凝重。
他自信的眼神中，第一次出現了動搖。
——猜錯了。
錯的，不只是目標。
是整個遊戲的機制。
列車仍在呼嘯前行，宛如一頭狂怒的鋼鐵巨獸，在黑暗中撕咬着無盡的鐵軌。
一旁的蕭漣音看着司命，眸中閃過一絲銳利的光。
“看來，”她緩步走出人羣，聲音平靜，卻帶着一種無可抗拒的支配感，“你確實不是萬能的賭徒。”
“所以——輪到我來接手了。”
她的聲音不高，卻像一柄緩緩出鞘的刀，冰冷、鋒利，令整個車廂瞬間安靜下來。
衆人的目光齊刷刷落在這位十星秘詭師身上，只見她從懷中緩緩取出一枚通體暗紅、雕刻着狐尾花紋的口紅。
司命微微挑眉，似笑非笑地注視着她。
“那是……”他開口。
“色孽使者的低語。”蕭漣音低聲答道，聲音裡藏着一抹奇異的嫵媚與冷冽。
“魅惑系，命運秘詭。”她優雅地微笑，“你不介意……被吻吧？”
司命嘴角一抽，眼中浮現出一絲無奈的滑稽感。
王奕辰剛想開口抗議，蕭漣音卻已經擡起下巴，動作優雅從容。
脣膏一點，暗紅色的光澤緩緩在她脣瓣上蔓延，帶着一種無法言喻的誘惑，如同霧夜中悄無聲息盛開的曼陀羅花。
“請原諒我失禮的行爲——”
她話音未落，身影便已掠至王奕辰身前，俯身，在他額角輕輕一吻。
一觸即離。
王奕辰整個人僵住，臉色以肉眼可見的速度迅速泛紅，眼神迷茫。
“我……我……我願意爲你擋子彈……”他喃喃着，彷彿靈魂被溫柔抽離。
蕭漣音退後一步，優雅地抹了抹嘴角，輕描淡寫地道：
“有效。”
衆人沉默。
空氣像是凝固成了一塊透明的冰。
隨後，她轉向許今宵。
站在角落的少年木訥地擡頭，眼中一片空茫。
“你會說謊嗎？”蕭漣音柔聲問，聲音輕得像耳語。許今宵呆呆地搖頭。
“那就不用猶豫了。”
蕭漣音微微一笑，再度俯身，輕輕一吻，落在他的眉心。
而當她來到司命面前時，整個車廂彷彿一瞬凝滯。
所有人都不由自主屏住了呼吸。
“輪到你了。”她含笑說道。
司命：“我拒——”
話未說完，蕭漣音已欺身而上，動作快得彷彿一場必然的命運。
脣，落在他左臉頰。
那一瞬，車廂的空氣彷彿被抽空，安靜得只剩下心跳的聲音。
蕭漣音的吻，輕柔、溫潤，帶着令人難以抗拒的熟悉感。
一股奇異的香氣從那片接觸點彌散開來，如同盛夏夜風中混雜着薔薇、烈酒與舊信紙的味道，緩緩滲透進司命的神經最深處。
那並非情慾，而是某種更深層次的——認知撕裂。
溫柔得近乎慈悲，卻又詭異得像甜美的毒藥，柔軟中隱藏着吞噬本我的惡意。
在那一瞬，司命的腦海中響起了低語。
不是語言，而是某種存在的迴響：
“別思考了，交給我。”
“你本可以臣服。”
“何必掙扎？”
那聲音輕柔纏綿，如同從鏡中另一個“自己”的嘴裡吐出，帶着命運的因子與深情的毒素，一寸寸蠶食着防線。
可就在那蠱惑即將侵入核心的一刻——
司命，笑了。
那笑聲短促，像釘子錘入一場溫柔夢境的骨架。
他眸中亮起利刃般的光，彷彿從深淵中瞬間拔刀而出。
那笑容，仍是他一貫玩世不恭的弧度，卻多了一分尖銳的自覺與警醒——一種來自深淵邊緣的清醒。
“原來你的‘秘詭’是這個感覺。”司命低聲說道，語氣裡帶着若有若無的欣賞。
“溫柔而惡毒，甜美中藏着毒鉤。”
蕭漣音微微挑眉，退後半步，眼中沒有驚訝，只有深意。
她低低一笑：
“你擋住了啊。”
“可惜。”她輕聲道，“你差點就願意了。”
司命輕輕拂了拂衣領上那一點微不可察的暗紅痕跡，淡然道：
“我向來不喜歡被人‘預設’。”
“尤其，是命運寫給我的劇本。”
兩人對視一瞬。
空氣中彷彿有無形的刀鋒交錯，擦出一陣細微的火花。
蕭漣音眼底閃過一抹罕見的讚許，像是終於在這座暗夜賭桌上，遇到了一個能陪她對賭到最後的人。
但還未來得及將這場詭異角力延續，列車，再度顫動。
軌道深處傳來低沉的轟鳴，如同有什麼正在慢慢甦醒。
轟——！
列車毫無預兆地再次駛入無光隧道，黑暗如同海嘯一般，一瞬間吞沒了所有燈光。
兩秒。
僅僅兩秒之後，應急燈光驟然亮起。
衆人下意識四顧，警惕地尋找着任何可能的變化。
蕭漣音目光凌厲地掃向——
“許今宵。”
他依舊低着頭坐着，像是根本未曾感受到這場風暴的席捲。
姿態僵硬，彷彿被封凍在時間之外。
“你是誰？”蕭漣音聲音冷得像刀。
許今宵緩緩擡頭，眼神依然呆滯，彷彿從遙遠的夢中被硬生生喚回：“……我不知道。”
“他是。”蕭漣音冷冷斷言。
廣播卻冷冷地打斷了她的判定。
【驗證失敗。】
【錯誤目標。】
空氣驟然冷卻，所有人的心跳彷彿在這一刻凝滯。
“這不可能……”蕭漣音低聲咬牙，眼底第一次浮現出一絲罕見的不確定。
她不懷疑自己的秘詭。
她的口紅，從不說謊。
那麼答案只有一個——
鬼還在，但已經變了。
司命在這一刻擡起頭，目光穿越車廂，落在窗外。
他盯着那一道道迅速倒退的隧道燈。
那些燈，在某個角度下，反射出詭異得令人發寒的軌跡。
“這列車……”他低聲呢喃，聲音沉入風暴，“我們不是一直在向前。”
“而是每穿過一段‘光’，就重新經歷一次——‘交換’。”
他閉上眼，像是在聽另一條隱秘軌道上的低語。
“鬼的答案，不在我們身上。”
“而在光的規律裡。”
司命的話，如石子沉入深水，緩緩沉沒，卻在車廂緊繃的空氣中激起漣漪。
他睜開眼，目光緊鎖窗外。
那一排排從隧道頂端懸掛而下的燈光，原本應是均勻有序，如同編織在夜色中的銀鏈。
但不知從哪一刻起——
那些燈的間距開始詭異變化。
三盞一排，忽快忽慢；
有的明亮刺眼，有的黯淡欲滅，甚至有些燈——在悄無聲息地倒退。
司命眯起眼，精神集中到極致。
高速飛馳的列車掠過光線交錯，軌道外那些光點被拉扯成一道道詭異的光痕，如同蛛網般在夜色中糾纏。
每當列車穿過一次光線變化區，空氣都會微微震顫，彷彿存在本身在重新編排。
不是空氣震動。
而是軌道，在“換軌”。
不是物理意義上的換軌，而是——存在層面的輪換。
“光，是交換器。”
司命嘴角緩緩勾起，笑意冷冽，像賭徒在壓中最後一顆籌碼。
“‘鬼’的附身，不是隨機。”
“它，是在每次‘換光段’時輪換宿主。”
“而我們——每進入一個‘新光段’，就有一次‘識破它’的機會。”
“但只要錯過，下一次它就會徹底藏進循環裡。”
“這不是找出‘鬼’。”
“這是——一場節奏戰。”
話音剛落，車廂前方紅色的緊急燈猛然一閃！
“來了。”塞莉安低聲說道，金色豎瞳中倒映着即將逼近的光牆。
衆人心頭一震，猛然意識到：
這一次，光的切換時間——變短了。
原本持續三分鐘的穩定燈照區，如今只剩下不到半分鐘的明亮！
列車如幽靈一般穿梭在一段又一段破碎光區中，時間像沙漏傾倒，流速飛快加劇。
“下一段亮燈，只有二十秒。”蕭漣音迅速計算，聲音冷靜到幾乎冰封。
“再錯一次，它就能徹底藏進循環裡了。”
“司命。”她忽然擡眼，目光鋒利如刀。
“你要賭了嗎？”
司命沒有立刻迴應。
他只是緩緩甩了甩手腕，咒具撲克牌在他指尖飛速旋轉，發出細碎而冷銳的摩擦聲。
他微微垂眸，口中輕念：
“千面者。”
“這一局——要借你一雙，看破命運的眼。”
昏黃燈光下，他的身影彷彿與列車的陰影交融在一起。
風暴前夜，賭徒已經出牌。
只等最後一瞬，掀開命運的賭桌——亮底。
「光在前，影在後。鬼藏於心，也藏於軌道的縫隙間。
如果每一次‘亮起’，都是你與自己對峙的機會——
那麼下次熄滅之前，你，看清了嗎？」