“有些門不是用來推開的，
是用來忘記的。”_
——《密語結構禁冊·第十三頁》
靜海之北，霧都的盡頭，一道漆黑的海峽如裂口般橫亙於大地邊界，像是神明忘記縫合的斷痕。
王室特級軍艦“寂聲號”停泊在海峽外延的深灣中，船身全黑，甲板上覆蓋着靜音咒紋，
其錨鏈緩緩下沉，每一次觸底迴響都彷彿被海水吞噬，沉入無聲的深淵。
整片海面寂靜無波，連浪都不肯輕動一寸，彷彿這片水域本身便拒絕一切迴音——
它從不歡迎，也不挽留。
司命站在甲板最前端，兩側各有一名教會近衛押送。
他的雙腕被緘息之鎖束縛，但他神情平靜，目光遊離，腳步不移，整個人像一段等待落幕的章節。
這不是押送。
更像出海度假。
只是那雙藏在陰影下的眼睛——死死盯着前方。
不是盯着海，不是盯着天。
而是盯着一處空間塌陷的所在。
那不是地形。
而是——一道門。
—
“準備啓渡。”
船長一聲令下，三名秘咒侍衛同時出列，雙手交錯，按住甲板咒槽啓動機關。
一道由七枚命紋印輪組成的【門之刻盤】浮現於艦首平臺，
其中心區域緩緩撕裂開一道如霧的薄層，像是現實被切開了一道口子，露出裡面的血色光流與咒印殘響。
裂縫之中，像有某種正在反向呼吸的存在，在等待來客。
負責押送的審判騎士低聲開口，聲音如鐵鏽壓裂骨頭：
“接下來的內容，禁止記錄，禁止複述，禁止觀察。”
“閉眼，閉口，閉識。”
司命卻偏了偏頭，嘴角浮現那抹他一貫的笑，帶着某種不合時宜的放鬆，甚至近乎愉悅：
“真抱歉。”
“我這人天生愛偷聽。”
“這東西，我不聽清楚……怎麼偷得出來？”
—
騎士冷哼一聲，未再回應。
他知道，他攔不住這人對語言的病態執念。
下一刻——
【門之語】，開啓。
—
那不是聲音。
甚至稱不上是語言。
那是一段時間本身的錯位，一種存在被剖開的結構震盪。
如一份被刻進靈魂最深處的禁咒，在此刻被逆轉播放。
司命站在門前，試圖“聽”，試圖用他的思維將那些頻率捕捉、拼接、整理。
可就在那一瞬，他的大腦彷彿被一隻不可見的手指抹平，有什麼東西被硬生生擦除了。
就像有人將他的聽覺皮層輕輕按住，然後用命運筆劃了一個深黑的“你不該知道”。
—
他記得每一次賭局的呼吸節奏、骰聲落地的反震。
他記得列車出發前廣播的迴響。
他記得每一張卡牌在拍上桌面時，空氣裡凝滯的那半秒震盪。
但——
這一段門之語，他聽完了。
卻彷彿從未開始過。
像是一場夢，在入睡前就已被忘記。
—
空間邊緣緩緩打開。
不是門扉被推開，而是現實結構本身被“翻頁”。
如一本世界的劇本，悄然掀起一角，被允許展開下一頁。
司命眼神一凝，終於看清那一道唯一的通道：
一條僅容一人通行的浮橋，從門之刻盤處伸出，
宛如蛇的脊骨，由咒紋結構和神識殘片構成，跨越虛空，直指遠方。
而浮橋盡頭，是一座孤零零的浮空島嶼。
它沒有港口，也無棧橋，四周環繞着密集的封鎖咒紋與命紋感知罩，像是被整個世界遺忘而後重新定義的監獄。
島嶼中央，矗立着一座筆直高聳的黑塔。
它無窗、無門，卻又彷彿無處不通。
那是——
第十三靜島。
司命輕輕閉了閉眼，像是在對某段命運說了一句：
“我，到了。”
“走。”
審判騎士語氣冷硬，一手推在司命肩上。
司命未抵抗，只是微微踉蹌一步，便踏上了那條通往虛空的浮橋。
浮橋極其狹窄，宛若一根漂浮於現實與非現實之間的細線，
腳下每一步都像踏在碎裂的星辰上，星點閃爍卻無光。
頭頂，一線朝光像是掙脫邏輯牽引的絲縷，在半空中劇烈扭曲，彷彿整個空間都不願接受這一場“通行”。
行至浮橋中段，風開始變冷。
守衛忽然停下，從肩囊中取出一物。
那是一隻小羊，雪白，尚幼，四蹄纖細，羊毛溼潤，正咩咩輕聲叫着，聲音卻彷彿從另一個世界傳來，失了質感。
他拎起小羊，手掌無情，笑意卻奇怪地溫和：
“你不是總喜歡試探門的性質嗎？”
他將小羊懸於橋外，笑聲冷得像命題者的提問。
“那你不如先看看——門外的代價。”
—
話音未落，小羊被輕輕一拋。
它像是一段未被允許開始的劇本臺詞，失重而落。
下一瞬，羊身跌入浮橋邊緣的虛空。
沒有悲鳴。
沒有血花。
甚至沒有落地的迴響。
它彷彿在“存在”的那一秒被“刪除”。
緊接着，一陣灰紫色的風暴在落點處涌出，
如一片從另一個維度撕裂過來的邏輯碎片，在空中短暫攪動，隨即吞噬一切。
連名字都不存在了。
司命站定，沒有動，也沒有側頭。
他只是吐出一句低語，像是爲那不曾存在過的生命做出的唯一註釋：
“……連‘死’，都算不上。”
—
騎士輕笑，不再僞裝語氣的優越：
“你若跳下去，連‘屍體’都沒人能講述。”
“那風，會吞掉你名字的結構。”
“讓你——不再屬於任何劇本。”
司命緩緩點頭，面色平靜，彷彿聽的是某位少年在街口講神話的段子。
他繼續前行。
在踏上浮橋終點——靜島——的那一刻，身後傳來一聲極輕的“咔”。
浮橋崩塌。
不是斷裂，是“消失”。
他轉頭，望向來路。
霧、船、守衛、鐘聲，全部被折迭收回。
他輕聲喃喃：
“……沒有退場通道。”
然後脣角勾出一絲極淡的笑意：
“很好。”
“那我，就把舞臺——翻個面。”
—
當他邁出最後一步，腳掌觸地的那一瞬，整座靜島像是被一根看不見的線撥動了一次。
並非地形改變，而是整座空間的“邏輯”發生了重構。
命紋的感知，被強行刷新。
他低頭，試圖調動自己的命紋感知，卻得到清晰而沉默的回饋。
——虛妄之主伊洛斯提亞：它的低語輕微且難以辨別。
司命挑了挑眉，低聲自語：
“連他都不吭聲了。”
他環顧四周，淡淡一笑：
“看來，這地方的確——有點意思。”
—
此地無天，無地，唯有島。
第十三靜島，懸浮在一片灰藍色的虛空流層中，如一塊在時間與記憶之間孤懸的斷面。
島嶼的邊緣由四十六枚刻有“消散律條”的古代巖錨固定，
黑鐵鏈一直垂入看不見的風暴深層，如在拖拽某個早已沉沒的咒語本體。
整個靜島中央，矗立着一座直刺天穹的黑塔。
那是“沉言之塔”。
塔如地獄之爪，塔身結構混雜着不同年代、不同語言體系、不同神祇遺言的封印與警誡，表面刻有星語殘骸與宗教咒字。
沒有門，沒有窗。
只有塔的存在——即是命令。
而島嶼的九成區域，已被監獄結構覆蓋。
幽閉牢室、命紋中樞、地底轉寫節點、燃星封印層……從結構上，這裡不像是關押犯人，更像是保存“無法被解釋的概念”。
哪怕是教會最核心的聖職者，也只被允許“提交審判申請”，卻永遠無法“命令獄長”。
因爲這座島，屬於的不是王。
不是神。
而是——“門”。
司命被押送至靜島入口的“邊界觀察廊”。
那是島上唯一對外開放的過渡地帶，一處用於“辨識入獄者是否爲‘可歸類個體’”的灰區空間。
他前方，十數名獄衛整齊列立，身披不具名的“空印披風”，頭戴具象封面面具，金屬質地，面無刻紋。
他們沒有編號，沒有名字，無法開口，整整齊齊如一面人形屏障，靜得彷彿連呼吸都已被咒語取代。
他們的命紋爲制式高階世界系三類咒卡——【禁聲】、【命咒】、【邏輯封閉】。
他們存在的唯一目的，就是不讓任何入島者將“語言”帶進塔內。
—
審判騎士走至其中一名獄衛前，雙手將命紋記載令呈出，語氣剋制，卻帶着微妙的忌憚。
“引獄官，編號Z013-A001，罪籍等級：未裁。”
那名引獄官未迴應，只是點頭，伸出一隻戴着命紋封印手套的手，輕輕掃過司命雙腕的鎖鏈。
命紋鏈條微微一震，隨即浮現出淡金色的數據波紋。
【命紋登記啓動】
【識別級別：極高風險·概念干擾型】
【進入監管等級：星級S /編碼：無定義】
這一瞬，一聲彷彿從島嶼核心深處傳出的“咚——”響起，如鍾，如心跳，如沉睡許久的存在緩緩翻身。
聲音落地，整個島嶼微震，連鎖反應在命紋網絡中輕輕擴散。
—
司命被押入長廊，這裡如環形石山開鑿，中央巨型的燈塔四周閃爍着巡查的炫光，而燈塔外圈，層層迭起的石室，便是他們的囚房。
據傳命運系曾有“前驅”被囚於此。
第四至第八層，所有入口封禁，僅“持鑰者”可入，其存在本身即爲迷霧。
司命並未被安排於這些區域。
他被直接押送至中層層——初等觀察區域。
這裡沒有其他犯人。
他是單獨押解、單獨監禁、單獨配置“監控與審查”的對象。
—
六道邏輯鎖、四重咒印網、兩道沉思迴廊之後。
司命抵達了他的目的地。
那是一間空無一物的石室，結構簡單，卻佈滿折迭邏輯。
地板與牆壁交界處，刻寫着成千上萬句“迴文式咒語”，它們不斷循環，永不終結，
在視覺上製造出一種“凝視悖論”，彷彿你注視它的同時，它也在注視你。
鎖鏈撤去，命紋未解。
一名引獄官在門前低聲宣告：
“囚衣已備，編號未定。”
“初等定位七日後，由‘獄長’親自審定歸級。”
他頓了頓，又似無意般補上一句：
“不過，你已經有了名字。”
司命偏頭，語氣懶散：
“哦？”
那人嘴角動了動，吐出幾個字：
“十三年後的……編劇犯。”
—
門鎖閉合之際，整個空間發出一聲低啞的“嗡”響。
司命，正式被鎖入了這座沒有出口的世界。
他掃視四周，沒有鏡子，沒有紙張，沒有書。
只有一面極微弱反光的金屬片，在牆角斜倚，彷彿曾經屬於某個消失的故事角色。
他走過去，坐在那塊冰冷的石牀上，背靠石牆，長長呼出一口氣，像是把一整段過去的舞臺落幕吐出。
然後他笑了。
那笑容安靜，不張揚，帶着某種近乎惡作劇般的滿足。
“十年前，一副千術沒藏好，我進了監獄。”
“十年後，一場聖火送我進了神祇的廢稿堆。”
他緩緩擡起手，命紋雖被封禁，燃星無法啓動，但他指尖卻仍憑殘餘的感知幻化出四張卡牌——
魔術師、愚者、倒吊人、審判。
他一張張展開，又慢慢收起。
左手一翻，卡牌合攏，再次展開時，只剩下一張：
【魔術師。】
他望着那張卡的微笑，像是對着未來的某個讀者輕輕挑眉。
低聲道：
“好戲——現在開始。”
第十三靜島的“白晝”，沒有光。
天頂由高階咒術投影維持着恆定的低光震盪，像是永遠無法完全點亮的晨曦在頭頂輪迴。
晝夜的概念被刻意抹除，只留下某種“時間模糊”的持續狀態。
對囚犯而言，這裡只有兩種時間存在：
“尚未被遺忘。”
“或者，已經不存在。”
—
司命所處的，是第零層·初等觀察室——一片編號未定的灰域。
從外表看，他只是一個尚未過審的新囚，命紋被全封、編號空白、身份未歸檔。可所有人都知道：
這個編號“Z013-A001”，意味着什麼。
那是第十三靜島啓用全新邏輯編號系統以來，第一個“概念型入獄者”。
不是因行動被拘押，而是因“思想本身具備干擾性”而被定義爲囚犯。
—
但司命對此毫無興趣。
他不關心編號，不關心外界怎麼看待他。
他關心的，是聲音。
和——牆那邊的人。
—
靜島監牢並非全然封閉，尤其在第零層這一特殊觀察區，每日固定時段會開放“審訊—送餐區”的中控交匯管道。
此時，來自其他囚室的某些聲音會被短暫地“釋放”。
司命就坐在那張冰冷的石牀上，手腕仍纏着命鏈鎖，但他側過頭，閉上眼睛，傾聽。
不是因爲好奇。
而是因爲他想知道，“瘋子”的世界裡，是不是還有語言。
—
右側囚室裡，傳來嘶啞而重複的低語。
那是一位曾經的星術士，據說在一次星紋召喚失敗中被星災反噬，大腦長期與命紋殘留信號共振。
如今，他的命紋開始“自我書寫”，就像一支沒人握着的筆，仍在持續划動。
他的聲音時斷時續，卻永遠重複一句：
“我的命紋……在你背後。”
“你看不見它……”
“可它會在你睡覺的時候……跳出來。”
那聲音如針刺，帶着命紋自動反射的咒性波動，任何試圖靠近的人都有可能被動引發幻聽與語言紊亂。
—
左側囚室的聲音更爲沉悶。
那是一個曾效忠教會、後來被“清洗失敗”的舊騎士。
他的喉嚨被灌入符鉛，每說一個字，都會伴隨黑色的液體從嘴角涌出，如濃墨滴在禮服上。
他無法說話，只能用手指在地面上叩擊。
司命起初以爲他在傳遞暗號，便試圖用命紋低語術去譯解。
結果卻發現——
他在敲，一首歌。
節奏緩慢、旋律古老，幾乎無人再記得：
“夢裡，火還亮着……”
“可教堂，已經空了。”
那是舊紀前夜，曾被教會封禁的旋律。
—
最遠處，是一名自封爲“神”的女囚。
她的聲音最清晰，也最不真實。
每過六個時辰，她便會高聲祈禱，語調不變，節奏固定，彷彿誦讀一篇永恆不死的誓言：
“我爲門而生。”
“門以我爲眼。”
“門不閉，我不息。”
她坐在咒印封印圈邊上，卻從未真正被鎖入牢籠。
她沒有獄號，沒有命鎖，甚至沒有編號檔案。
她就像是一道早被忘記的圖騰，仍以守門者的姿態靜坐，目光一動不動，連眼睛都不眨。
她的命紋線條詭異而穩定，彷彿被“畫”出來，卻始終閃爍着奇異的光。
—
司命聽着，聽得久了，反倒覺得安靜得可怕。
這些不是人類的語言。
更像是“命紋本身的咆哮”。
他忽然有些懷念破塔街夜課教室裡，孩子們嘰嘰喳喳的聲音。
那些提問、爭執、笑聲、怯懦、膽大的紙翻聲……
在這裡——統統沒有。
—
也許，這纔是第十三靜島最真實的懲罰：
“不是痛苦。”
“而是讓你只聽得見瘋癲，卻再也分不出，哪一句，是人類的聲音。”
那天夜裡。
咒光微弱如灰燼，封閉的長廊寂靜無聲，像是這裡從未存在過“白天”這種時間單位。
第十三靜島的時間，是靜止的。
司命仍坐在石牀上。
他的命紋被鎖，燃星系統處於凍結，連最低等級的精神咒調都被剝離。
世界只剩冷石、低咒、金屬迴音，和他自己的呼吸。
可就在這一刻——
他忽然聽見了風。
不是現實中的風。
而是記憶深處，那個教室裡，那一盞“夢燈”前搖曳時的風聲。
那風，不吹衣角。
它只吹動命運最深處，被書寫者遺忘、卻未真正熄滅的紙頁。
眼前，一縷幽藍色的火焰在空氣中悄然浮現，像從夢中偷渡出來的一點光。
司命眼神一動，低聲喃喃：
“……幻夢？”
他眨了眨眼，彷彿不敢相信自己在“靜島”的邏輯層還能與外界建立感應。
“你竟然……還能進來。”
那火焰沒有迴應，只安靜地懸浮在他面前，閃爍着極其微弱的命紋波動——
不是外力喚起，而是他自己在記憶邊緣偷偷留下的一點“餘息”。
他終於想起來了。
那是他在破塔街最後一課結束時，偷偷藏在袍底縫線中的“未熄夢燈殘芯”。一枚從未亮起，卻也從未熄滅的殘火。
此刻，它藉着他的精神浮動，在他意識即將沉寂前，點出了一道光。
下一刻，風倒轉，光晃動。
整個監室像在空氣中劃開一道縫隙。他看到了一幕。
—
一面牆。
一條鏈。
一個背對他側坐的身影。
纖瘦，頭髮略卷，脊背挺直，儘管坐姿疲憊，背脊仍像一把未肯折斷的弓。
司命喉頭一緊，低聲喚道：
“……艾莉森？”
那身影未轉身，未出聲。
可就在那一瞬，金屬鏈條微微一響，命紋紋線在他感知中短暫共鳴——像一滴水落在封塵的湖面，引發了一個不可忽略的方向指引。
司命心中一震，眼神剎那銳利：
“北面——地下三層。”
“夢燈信號無法完全穿透，但連接點……已確認。”
他閉上眼，呼出一口氣，嘴角緩緩揚起一個安靜卻真切的笑。
“謝謝你，幻夢。”
那團藍焰微微震顫，開始緩緩熄滅。
可在它消失前，它在他手邊的地面投下了一行字影。
淡淡的，如一行用夢境寫下的詩。
“她說，她還記得你那顆賭徒的星。”
—
室內溫度未變，咒紋仍在牆角跳動。
命紋依舊封鎖，卡牌無法啓用，咒術無法調用，語言邏輯仍處於全域監控中。
但司命緩緩擡起手，從袖口撥出幾張早已隱藏好的紙牌。
它們外表像是囚衣上的舊縫布片，被染成沉色，質地粗糙，毫無咒力波動。
可當他用指尖一張張抽出，它們就在他掌中順暢地滑動起來。
撲克牌。
每一張，都似乎藏着尚未翻開的劇目。
他望着這一間只有“悖論迴文”的石室，像望着一座尚未搭建完畢的劇場。
他低聲說，語調不高，彷彿只是獨白，也像是獻詞：
“謝謝各位觀衆。”
“接下來——”
他將卡牌一收，掌心翻轉，靈指一彈，牌面回落，僅餘一張。
他再攤開手掌，那張魔術師之牌正正地躺在他掌心。
司命望着那張牌的微笑。
目光中映出的是一種輕蔑命運的信仰，是在一切被鎖死之後，仍執意掀開序章的堅持。
他輕聲吐出一句話，如同劇場大幕拉開前的那句宣言：
“好戲——現在開始。”
每晚的囚區“熄言時刻”降臨前，所有囚犯都必須面朝石壁，
跪坐十分鐘，以防命紋殘留於意識層，悄然干擾靜島系統結構。
這是命令。
更是一種徹底剝奪“表達可能性”的儀式。
司命照做了。
他知道規則，也熟悉控制。
他甚至比島上的“邏輯判定者”還清楚什麼是“合規的沉默”。
畢竟，他現在還不打算讓他們發現，自己已經在“動筆”。
—
石室的咒文依舊以固定頻率自我輪迴，像一首被硬生生反轉書寫的詩，
每一遍都試圖撕開囚徒的精神結構，用語義扭曲製造幻聽與錯覺。
但司命並不抗拒。
他只是閉着眼，聽着這些咒語一遍遍繞回原點，就像一位劇作家在品味別人對他故事的糟糕複述。
шωш✿ ⓣⓣⓚⓐⓝ✿ ￠ Ο
而此刻，在最深層的意識中，他真正的力量——他的“第二秘詭”——未曾熄滅。
那張卡，纔是真正與他命運同調的源頭。
【命運系·至高秘詭】
編號：No.0
虛名：《命運之主》
真名：《編織命運的千面者》
—
梅黛絲爲封鎖他所部署的結構堪稱完美。
靜島十三的領域機制，足以封鎖【虛妄之王·伊洛斯提亞】——他的第二秘詭。
那張卡牌此刻沉入靜默狀態，彷彿被封入深海，不再回應。
但命運之主從不在“允許”的劇本里工作。
因爲命運系至高秘詭的本質是：
“你寫的世界，不包括我。”
—
石壁上，一道極其微弱的光暈悄然亮起。
不是命紋燃星的痕跡。
而是——命運的眷顧。
一道由秘詭詞條觸發的“饋贈”，悄然顯現於司命的眼中。
他懂了。
梅黛絲早就知道他進來是爲誰。
她甚至早早調動了靜島獄部的權柄，只是遲遲沒有動手——
不是因爲仁慈。
而是因爲她還沒想好，應該用哪一種“世界結構”，去徹底抹除一個“命運之主”的自我。
司命微微低頭。
不是臣服。
而是在聽。
在聽命運用極其細微的筆跡給他的回覆。
然後，他輕輕從囚衣袖口，抽出三張卡片。
它們並非真正意義上的卡牌，表面破舊，質地脆薄——那是他早就藏好的“牌”，
他將它們攤開在手心，一張張看過去。
第一張：【愚者】——沒有名字，沒有歸屬，初次踏入世界。
第二張：【倒吊人】——命懸風口，顛倒視角，笑意未散。
第三張：【魔術師】——一手指天，一手指地，腳下是四種工具：劍、杯、權杖、金幣。
他盯着那張魔術師許久，像是在等劇中人從牌面上走出。
然後緩緩迭起卡牌，藏回袖口，低語道：
“對了。”
“我說過，我喜歡你。”
“因爲你從不寫結局。”
—
咒文仍在牆壁迴旋，但就在那片悖論語言的最底層，一道新的結構正在悄然生成。
它無法被任何系統識別。
因爲它不是行動。
它沒有動作，沒有氣息，沒有術式。
它是——“命運寫入”本身。
一縷極其微弱的命運之絲，正在悄無聲息地穿透牆體，越過岩層，延展入靜島的下三層深處。
爬向——
那個編號E404的囚室。
那個沉睡在“鏡像術式”即將被抹除之前的人。
沒有觸發警報。
沒有引動咒陣。
因爲這不是攻擊，也不是越獄。
這，是命運在寫——預言的下一行劇本。
那一夜，司命睡得極沉。
因爲夢中，他做了一次預演：
他夢見艾莉森坐在對面，彼此都未說話，只交換了一頁泛黃的劇本手稿。
紙張上寫着兩行字：
“這裡是第十三靜島。”
“這裡是劇場中心。”
他醒來時，命運之主的命紋仍在緩緩閃爍。
他低聲笑道：
“梅黛絲，你不知道‘至高’是什麼意思。”
“沒關係。”
“我會寫給你看的。”
“他們以爲將命運關進了石室。
直到某天，他們發現世界的鑰匙，被落在那囚室門裡。”_
——《靜島手稿·開篇引語》