他們說你還有選擇。
但你已站在門前，身後是退場者的背影，身前是編號者的洪流。
你不是爲了贏而留下，
你只是想——不要讓別人替你決定墜落的姿態。
星橋光柱仍在。
它像一根橫亙在天穹與地面的神經線，維繫着這一場極限逃亡的脈搏跳動。
最後一批非戰力者已經通過，門光緩緩收束，像一道傷口被緩慢縫合，邊緣的光線抽搐着閃爍，如肌肉的應激反應。
就在那一刻，王奕辰的目光停在了林婉清的背影上。
她正扶着穆思思，一步步踏入星橋盡頭。
沒有停頓。
沒有回頭。
甚至沒有哪怕一眼猶豫。
那一瞬，王奕辰臉上的笑，崩了。
如裂開的陶器，從脣角到眼角，從理智到心口，徹底崩了。
他彷彿被什麼無形的利刺狠狠扎進心底。
肌肉開始劇烈抽動，血管在顴骨上鼓動、炸裂，皮膚撕裂般剝離，彷彿連他這張“人類”的臉也再無法維持完整的結構。
“他們——走了。”
他咬牙，聲音低得像在嚥下血。
他不是因爲戰局失敗而憤怒。
他是因爲——他們成功了。
他們，那些曾經只是背景板的人，踩在編號廢墟上的“人類殘次品”，那些他眼中應該“早該放棄”的平凡者——
居然，被允許逃生了？
而他，王奕辰，編號X-01，第一個成功命種，第一個星災適配體——卻仍舊被留在這血與火的交界線外？
他死過。
連屍體都沒留下。
他忘了自己是誰，也沒人記得他是誰。
他曾以爲，這樣的痛，在死後早已被格式化乾淨。
可就在他看到那羣人安全地走進門光之中時。
那一刻，他嫉妒得，恨不能撕碎整個世界。
“憑什麼……”
他喉嚨滾動，眼眶通紅。
指尖一甩，一道血色臍帶驟然甩出，抽在地面上，爆出一圈赤紅印痕，如斷裂的母體神經嘶鳴。
“憑什麼他們能被原諒，而我就得被編號？”
“憑什麼他們可以逃，而我連死一次都不完整？”
他的聲音忽然拔高，幾乎是咆哮：
“爲什麼你們有名字，我卻只剩下代號！”
他猛地望向那座橋，那道站在橋上的人影——
司命。
那道身影如碑，孤立而安穩，靜靜佇立於死潮與虛妄之間，光影重迭下，他像天與地的縫隙中長出的一道裂石。
王奕辰死死盯着他，眼底徹底燃起扭曲的嫉妒與怨恨。
“是你。”
“都是你。”
“你活着的姿態，就是對我們這些死過一次的人——最大的羞辱！”
然後他徹底爆發，聲嘶力竭：
“我要讓你，連‘活着’這件事，都不配擁有！！！”
紅潮未至，霧先濃。
血海尚未升起，空氣中便已瀰漫出一股幾乎黏滯的“母體味道”。
那不是普通的霧。
而是——流動的孕液。
一陣扭曲的低頻振動中，安吉拉·赫林頓緩緩降臨。
她的身影從血海正上方徐徐垂落，裙襬如被無形臍帶吊掛，輕輕擺動，宛如胎衣包裹神胎。
她沒有腳。
她的下半身早已徹底機械化、子宮化。
數道秘骸支架從腰部延伸而出，如血肉拼接的儀軌之柱，將她固定在血潮核心，成爲這一整片“回收程序”的控制母體。
她的腹腔鼓動緩慢，像是在呼吸，也像是在孵化。
每一次輕微的起伏，似乎都有某種不屬於人類的意志在其中醞釀。
而她的脊背，從頸椎至尾骨，每一節都嵌着一顆胚胎囊。
其中，有的透明，有的充血，有的人形已成，有的仍在掙扎。
紅光從中透出，如古舊燈盞下的詭影。
她睜開眼。
那雙血紅的瞳仁中，中心並非瞳孔，而是一張嬰孩的臉——正緩緩張開嘴巴，像在哭，亦像在低語。
安吉拉未開口。
她不需要說話。
她的“聲音”，不依賴空氣傳播。
她的指令，像羊水一樣，直接注入編號命種的神經系統中。
那是一種來自“子宮的低語”。
像你還未出生時，母體通過羊水傳給你第一句禱詞。
“編號者們。”
“你們所有的痛苦、憤怒、不甘……都是子宮尚未完成的收容。”
她伸出手指，指節裂開，手指分裂成數條細長臍帶狀的觸鬚，在空中蠕動。
她緩緩擡手，指向星橋尚未關閉的通道。
“那些未編號的，是墮落的失敗體。”
“是妨礙我們誕生真正星神之軀的錯誤變量。”
“去吧。”
“將他們清除，回收，打碎，重構。”
“在我的子宮中——重新來過。”
這一刻，編號命種——如機器重啓後的光線，一道道在體表閃亮。
他們接收了指令。
他們，歸於母體意志。
血潮升起，紅霧溢滿虛妄與死潮的邊界，化作一場由“禱詞”轉化的災難洪流，向世界最後的出口撲來。
而遠處，司命已經擡起頭。
他看見了。
他知道。
時間，不多了。
在命種大軍如赤潮般奔涌而來前的三分鐘，莊夜歌的聲音傳出。
依舊冷靜，依舊低沉，像冥河岸邊那位永不失言的引魂法師。
“星橋連接完成度：72%。”
“預計……還需維持三十分鐘。”
這一句話落下，衆人臉色皆變。
林恩猛地上前一步，眼中佈滿血絲，聲音裡帶着從未有過的慍怒：
“你是不是——故意不說？！”
三十分鐘。
那不止是“堅持一下”的時間。
那是面對命種洪流，用身體堵住死門的半個小時。
莊夜歌沒有辯解。
他只是閉上眼，再次釋放一道世界紋路。
一道幽冥氣息的光暈從他腳下擴散，脊背微微彎曲，眼角再度溢出一滴血珠，在臉上蜿蜒而下。
他的聲音低如墓前私語：
“越早說……”
“你們越容易猶豫。”
“我不希望有人——爲了一個……快要倒下的人，分神。”
這一刻，他終於坦白。
這不是隱瞞。
這是他的選擇。
這就是莊夜歌。
他的冷靜殘酷，從來不爲了自己生存，而是源於對職責的清醒與自我犧牲的必然。
所有人都沉默了。
他們無法反駁。
也不願指責。
因爲他們知道——這就是他。
塞莉安緩緩低頭，咬着牙，指節死死壓着卡槽上的卡牌，聲音輕卻冷：
“那我們現在，就是門前的門神了。”
她擡眸看向前方已然蠢蠢欲動的命種大軍，眼神沉如鋒刃。
“只不過——神，得吃人，才能護門。”
赫爾曼輕笑一聲，緩緩擡手，那枚陳舊懷錶在指間轉動，發出細微的震顫聲。
他的語氣仍舊吊兒郎當，卻在平靜之下，藏着一絲令人心驚的宿命感。
“命運說，只允許六位留守。”
“不是我說的。”
他擡頭，目光微眯，看向遠方：
“是我的神……這麼說的。”
話落，空氣驟然變得凝滯。
他們沒有再對視。
也無需商議。
那是不用安排的決定。
那是本能。
下一刻——
六人，齊齊向前邁出一步。
沒有一人退後。
司命。
塞莉安。
娜塔莎。
赫爾曼。
林恩。
御神院信奈。
六人。
無一例外。
無一猶豫。
星橋之門身後是未來。
而他們選擇——面朝洪流。
娜塔莎擡頭望着前方那片逐漸逼近的命種紅潮，嘴角輕輕翹起，帶出一聲低低的嗤笑。
彷彿這一切都像她年輕時無數次衝鋒前的笑話——只不過，這次沒人會笑了。
“那就……開戰吧。”
她輕輕拔出槍械，金屬卡槽鏗鏘迴響，像舊時代戰士拉響最後一發彈簧的聲音。
星橋背後，光芒安靜流淌。
前方，紅潮終於踏響地脈，萬千命種齊步踏地，震出如山崩般的第一道迴音。
像世界的心臟被敲響。
他們來了。帶着編號、憎恨、重寫的意志——來衝撞這一道尚未崩塌的“生門”。
而六人，已經站好。
他們沒有退路。
也從不需要。
命種編號如熒光浮游，在血霧之中閃爍不止，像極了來自地獄底層的信標。
每一次踏步，編號命種身上的生物構件便發出陣陣低頻共鳴， 彷彿體內那顆被機械重構的金屬子宮在不斷搏動、震盪，喃喃低語着它們存在的唯一目標：
繁殖，入侵，替代。
前方，六人並列。
司命、塞莉安、御神院信奈、林恩、赫爾曼、娜塔莎。
他們橫列於門前，立於死潮之橋與虛妄裂縫的交界線，如同被天地裁定的最後六柱命運執炬者。
而橋心之上，莊夜歌的身影如一枚燃盡星火的古燈，跪伏不倒，像某種用盡最後靈魂點亮天門的祭儀燈柱。
天空血紅，星橋銀白。
在這兩極色調交匯之處，六道身影沉默佇立——
他們是屏障，是守門人，是命運最後不肯讓步的詩行。
—
信奈拔出卡牌，掌心壓下，指尖劃破，在卡面血染一筆。
御神院家徽瞬間浮現。
她低語念出咒文，古籍投影張開，密文盤旋於空中，一道凜冽的光刃破空斬出，將衝鋒在前的第一波命種一刀斬斷。
“以御神院之名——我拒絕承認這羣編號，是我姐姐的‘遺物’。”
“你們只是病毒。”
“而我，今日淨化你們。”
話音落下，領域展開，星圖爆閃，一整片冰藍色虛海自她腳下擴散，凍結命種路徑，空氣中甚至結起一絲絲寒霜。
—
林恩望着那片咆哮而來的編號潮，整個人彷彿凍住。
她的手，顫抖地握住卡柄，卻遲遲未能拔出。
直到——
第一個命種躍起，如子彈一樣撲向他們的陣列。
林恩終於低聲開口，聲音輕得像在跟誰道別：
“對不起……我知道你可能是熟人。”
“可爺爺說過——守門的人不能哭。”
下一刻，她舉起命運之書，咒文翻頁如風。
星語如刃，化作一道道璀璨鋒芒，裁斷了命種前緣，連編號都爲之一滯。
—
赫爾曼依舊啃着一根乾枯菸草枝，眼神漫不經心，像個無事可做的老賭徒。
直到四名命種同時逼近，他才嘆了口氣，緩緩擡起袖口。
咔噠。
古舊懷錶被打開的一剎那，時間彷彿定格。
“自我遺忘——啓動。”
他的身影瞬間消失。
命種反應遲疑，下一秒彼此撞擊、誤判、錯殺，場面陷入詭異混亂。
他們無法鎖定赫爾曼。
因爲赫爾曼已經從場景中“忘了自己在哪”——他成了一個不屬於劇本、沒有“座標”的變量。
—
娜塔莎一言不發，神情冷漠。
她只是將卡牌從腰側抽出，具現出那對猙獰的雙槍——槍身像瘋笑少女的臉，子彈出膛即燃，帶着笑聲與毒液。
火光劃破濃霧。
“你們只聽母親低語，是吧？”
她嘴角揚起，冷嘲一笑：
“那就——聽聽‘毒’怎麼說。”
槍聲如咒，子彈如裂魂，轟鳴之下，一排命種瞬間骨肉潰爛，步伐失序，亂成一片。
—
塞莉安站在司命左側，雙手緩緩展開。
她的身後，九尾騰空，火紅如烽，燒亮死潮之橋上的黑影。
她低聲說：
“我知道——你們也曾是人。”
“所以我纔要親手殺掉你們。”
她踏前一步，每一步都像在對命運宣戰。
“這是侍從對主人的忠誠。”
“也是血族——對命運的否定。”
她擡手，鮮紅能量於指尖盤旋，像燃燒的誓言。
—
而最中央，司命，一言未發。
他只是緩緩取出《虛妄之空無迴廊》，掌心輕輕一旋，卡面光紋浮動，棋盤開始在腳下延展。
灰色領域如無聲潮汐，在他腳下悄然打開。
他終於開口。
聲音不高，卻如重錘釘入命種意識系統：
“來吧，王奕辰。”
“來這座你不願承認我講的故事裡。”
“我們——講完最後一章。”
王奕辰邁入虛妄迴廊的那一刻，世界驟變。
黑白棋盤無聲浮現於腳下，棋格自他步伐延展，如波紋倒映在意識之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形態——
一是他死去那天的模樣，扭曲、殘破，意識凍結在爆裂的骨骼中；
一是他曾渴望成爲的模樣，站在權力頂端，被萬人仰望的“理想體”；
一是他現在的樣子——一具編號殼體，被塑造成“王奕辰”的存在。
他環顧四周，目光森冷。
而司命，正立於場域深處。
背光而立，身影被棋盤拉長，佇立於整個領域正中心，如一座孤塔，冷靜、清醒，不動如碑。
虛妄迴廊悄然展開，邊緣霧化的棋格間，數百個“司命”的虛影再次浮現。
他們站在不同方位——像從不同角度、不同敘述中生長出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的彷彿在靜靜流淚。
他們不語，只看着他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你還在玩這套？”
“你以爲‘虛構自己’就能對抗我？”
司命沒有動。
但棋盤上的某個“他”，走了出來。
那是一個穿着王奕辰生前衣裝的影像，面容幾乎無異，唯獨眼中多了一抹不屬於命種的——溫柔。
那影子輕聲開口：
“你是不是，也曾想……不是命種？”
那一瞬，王奕辰身形劇震。
他猛地拔刀，怒吼：
“閉嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，將那影像劈碎。
影子應聲崩解，碎片卻化作無數更小的“他”——每一個，都是他自己不曾承認的心境殘影。
它們圍繞着他，呢喃不休，像他被剝開的自我在不斷低語。
王奕辰咬牙，揮刀亂斬：
“你們這些虛像，裝得再像也掩蓋不了一件事——”
“我是真的！我是十三第一個命種！我是神種源流！”
他猛地擡眼，怨毒直刺司命：
“而你——你不過是個講故事的凡人！！”
司命終於開口。
他的聲音，溫和，冷靜，帶着一種剖開真相時的肅靜。
他擡手，指向棋盤邊緣，那裡，命種與人類正血戰不止。
“你說得對。”
“我只是個講故事的。”
“但他們之所以還能站着——”
“是因爲有人給他們，寫了‘站着’的結局。”
他一步步走來，穿越自己的影像，彷彿從敘述中脫身而出：
“你活過來，是別人重寫了你。”
“我活着，是我自己在講。”
“你被賦編號，是因爲你接受了定義。”
“而我沒有編號，是因爲我從未同意任何人命名我。”
他停在王奕辰面前，目光幽深而無怒，像在凝視一個尚未寫完的篇章。
“所以我們之間的區別是——”
“你被改寫。”
“而我，寫別人。”
棋盤忽然炸響。
虛妄迴廊徹底扭曲，黑白格亂閃如夢魘。
王奕辰意識一晃，他發現，自己正在斬殺另一個“王奕辰”。
那影子驚恐地望着他，顫抖開口：
“你砍的是我？還是你？”
一剎那的猶疑，被司命一劍逼退。
他再度擡手，聲音低得像在揭開傷口：
“虛妄者無主，但敘述者定局。”
卡牌舉起，指尖輕劃。
“——忘名者筆跡。”
虛空劃開一痕，灰色如墨，帶着被時間擦拭的質感。
王奕辰的編號——
【命種編號·X-01】
在他眼中，開始慢慢消退。
一行提示從他腦海中炸開：
“識別失敗。”
“命名丟失。”
“歸屬：未知。”
王奕辰踉蹌後退，怒吼：
“不——我不是沒有名字！！我——我是王——”
他張口，卻發現那個名字，說不出口了。
他甚至聽不見自己的聲音。
司命站在他面前，目光平靜。
“你可以怨恨我們。”
“但你不該忘了——你自己，也是一個故事。”
“你只是還沒講完……就被別人關了書。”
此時，外部戰場，早已血染四野。
信奈的領域破碎，冰藍虛海崩塌；林恩背靠斷牆，用命運之書抵擋最後一擊；
赫爾曼虛影錯位，能量渙散；娜塔莎的槍聲越來越稀……
但與此同時。
走在最後的艾琳，正扶着瀕死的蕭漣音，踏入星橋之門的最後一道光。
衆人心頭微鬆。
那一刻，他們知道——他們不一定能活着離開。
但他們已經——
送完了。
留下的不是神，
也不是英雄。
他們只是講完一個故事之後，
不想讓讀者看到爛尾的人。
(本章完)