「他們讓你低下頭，是因爲天花板上，坐着他們的神。」
房間裡沒有風，卻有空氣在緩緩流動。
不是自然的氣流，而是某種更深層的“注視”，悄然推動着每一次呼吸，每一次神經的收縮。
灰白的燈光照不透角落，那些光並不溫暖，而是冷靜地照亮一切可視範圍，卻無法掩蓋深處那一團蠕動的陰影。
黑影從天花板緩緩墜落——不，準確地說，是“漂浮”着下沉。
它沒有腳，沒有下肢。只有一團半透明的肉膜組織託着一具浮腫的人形上半身，
形如殘破祭偶，被無數神經鞭吊掛在現實與夢境之間。它穿着模仿醫生制服的外衣，潔白無垢，卻在腰側散着剝落的血痕。
那腦袋，彷彿被外科手術暴力切開，顱骨缺失，腦幹裸露，十餘根纖長的神經觸鬚如王冠般從顱中垂落，在空中微微抖動。
它不在地面行走。
它不需要。
因爲它知道——你們根本無法擡頭。
【當前禁令：禁止擡頭】
這一行病歷上的文字，此刻成了它最致命的武器，也成了它最完美的護盾。
“別看上面！”司命的聲音幾乎是在它出現的瞬間響起，他低吼着，語氣裡透出一絲緊迫的懼意。
可爲時已晚。
一根細長的神經觸鬚如鞭自上而下，無聲地甩落，精準抽中了段行舟的肩膀！
“啊——！”段行舟痛呼一聲，整個人應聲跌倒，身體蜷曲，瞳孔劇烈顫抖，像是瞬間被植入了某種電流。
他沒有流血，卻開始喃喃低語，聲音帶着一種病態的空洞。
“火車……火車沒開……我媽……我媽還在……我沒回去……”
林婉清下意識撲向他，想要將他扶起，卻沒料到——第二根觸鬚悄無聲息地垂落，搭在了她的頭頂。
啪！
觸鬚觸發的瞬間，她的動作僵硬凝固，呼吸微弱，臉色迅速褪色成灰。
她盯着空無一物的空氣，像是看見了某張存在於記憶深處、卻不該再被提起的臉。
“她說我不該活下來……”她喃喃，聲音如鑿石，“我明明是她親生的……爲什麼讓我去陪那個死人……”
“夢境注入。”司命咬牙，強迫自己冷靜分析，“它不傷你身體——它改寫你的大腦。”
“它在修改我們。”
林恩反應最快，立刻抽牌。
她的右手一揮，一張寫着【灰霧屏障】的命運之卡騰空而起，秘詭瞬間釋放！
霧氣如潮水般從她掌心涌出，籠罩整個空間，宛如一層沉重的幕布從現實中降下，遮蔽了神明的目光。
但灰霧擋不住頭頂的恐懼。
因爲這一次，恐懼就是從上面流下來的。
霧中，光線被壓縮成一道道扭曲的光柱，每一束光像是被扭開的記憶，緩慢流轉，碎裂的回憶在其中飄浮。
司命從側翼翻滾，剛躲開一根迎面掃來的神經鞭，卻沒防住另一根——
啪！
冰涼的觸鬚貼上他右肩的一瞬，他全身劇震。
那種感覺，不是痛，是一種冷得過分的“哀傷”，直接從肩膀穿進神經中樞，貫通大腦。
視界開始傾斜、旋轉、崩塌。
——
幻覺：
他站在廢墟賭場的正中央，四周懸浮着無數張撲克牌。
那撲克牌不是工具，而是審判席——每一張都變成了一隻眼睛。
他望向周圍，竟發現坐在賭桌上的，全是自己的“面孔”。
戴着他臉的賭徒，一個個朝他微笑、嘲笑、冷笑。
“司命，你騙了我們。”一個說。
“你從不是賭徒，你是劇本的那一頁。”另一個低語。
千面者的聲音浮現，帶着憐憫與諷刺：
“你不是擲骰子的人。”
“你是骰子。”
——
司命猛地咬破舌尖，一口血衝破夢境結界！
“咳——！”
他跪倒在地，右手死死抓着卡牌，骨節發白，像是惟有這些紙牌還記得他是誰。
灰霧中，林恩也在掙扎。
她的左臂被一根閃動着銀芒的神經觸鬚捲住，整個人如被抽走靈魂一般倒在牆邊。
她的眼睛沒有焦距，臉上卻滿是驚懼。
——
幻覺：
她看見病房，一個她從未走出的夢。
病牀上的父親臉上沒有五官，只有一道裂縫，血紅、裂開，從中傳出不屬於人類的低語：
“長大一點……你就能代替我。”
窗外的夜空裂開，灰塔之巔，格雷戈裡無聲浮現，手指緩緩指向她。
“你能留下清醒的部分。”
“因爲你，比我們都能承受瘋。”
林恩猛然合掌捂耳，狠狠咬緊牙關：
“……別聽！那不是——他的聲音！”
灰狼的幻影從灰霧中躍起，猛撲那根神經觸鬚！利齒撕裂之下，銀線寸斷！
林恩趁機踉蹌後撤，一頭撞進司命背後，兩人背靠背喘息，彷彿剛從深淵邊緣爬回人間。
而此刻——
“爺爺！”
林恩驚叫。
所有人都看見了。
最粗的一條主神經觸鬚，正從天花板中央悄無聲息地垂下，緩緩懸停在格雷戈裡頭頂。
那不是攻擊，那是……儀式。
格雷戈裡沒有擡頭。
他只是像聽見了什麼聲音，緩緩伸出一隻手，試圖抓住什麼——
“我還……沒看完那本……”
神經觸鬚輕柔地纏上他頸背，像是在撫摸一件即將被取走的舊物。咒紋浮現，它開始讀取記憶。
“老者星災識別啓動。”
“權限獲取——執行：原始記憶開顱標本採樣。”
格雷戈裡的斗篷在空中飄動，他的身體緩緩被吊起，猶如一頁即將翻過的歷史。
他沒有尖叫，只喃喃低語：
“……星災……還沒寫完……”
司命瞳孔緊縮。
卡牌在他手中炸響，意志如雷：
“夠了。”
他從地上躍起，吐出低吼：
“現在。”
啪。
一聲極輕的金屬觸地聲，在濃霧之上炸響。
那不是撲克牌的落地聲。
——那是腳步聲。
緊接着，從天花板與牆體交界處的陰影裡，一道猩紅的身影猛然躍出！
無聲無息，如蛛影般驟然綻開，披風獵獵翻卷，利爪倒鉤勾裂空氣，像是血色閃電撕破死寂。
那一刻，所有人才終於看清—— 是她。
塞莉安。
她伏於天花板之上，紅髮如烈焰翻涌，金紅色的瞳孔燃燒着野獸的狩光，
那一刻她不再是“血族王女”，而是一尊棲於夢境邊界的女獵神，一道獵殺之意凝成的掠影。
她居高臨下，嘴角勾起一個寒意森然的弧度。
“你以爲只有你在天花板上？”
她笑，嗓音低啞，彷彿從夜色中咬出的利齒。
“很可惜——我也在。”
話音未落，動作先至。
她俯衝而下！
整個人像是被重力撕裂般墜落，裹挾着血焰與殺意，直撲那懸浮於半空的觸鬚醫者！
——轟！！！
一聲巨響，整個CT室彷彿劇烈地抖動了一下！
牆壁顫鳴，儀器炸裂，漫天金屬碎片與紙片飛舞，彷彿有什麼禁忌存在從天而降，
撞穿了這座以“理智”爲名構築的病院劇場。
塞莉安狠狠壓住那具正在漂浮的怪物，利爪如鋒，掐住其鎖骨位置，逼得它身形劇震！
觸鬚狂亂舞動，尖嘯從空氣深處炸出，彷彿某種存在被痛苦撕裂，試圖以瘋狂反擊！
“司命——！”她怒喝，聲音彷彿撕破空氣的命令，“斷它的手！！”
—
司命手中動作已快過呼吸。
四指一振！
四張撲克牌破空飛出！
他所持之牌，不再只是賭徒的象徵，而是刺向命運咽喉的刀鋒！
【宿命賭徒的輓歌】·方塊詞條·【切割】激活！
撲克牌在空中旋轉，如光刃般劃出圓弧軌跡，每一張都嵌入精準角度，像術式解剖圖中早已標註的割線。
——第一張，斬斷左頸後主控神經鞭；
——第二張，貫穿右肩樞紐關節，卡進機械骨槽；
——第三張，切開那條正試圖拖拽格雷戈裡的主神經束；
——第四張，直插進醫者的咽喉，正中心！
嘶啦！
灰白色的血漿，從咽口高壓噴涌而出，蒸騰在空氣中，味道詭異腥甜，像是殘夢蒸餾出的惡意。
觸鬚像電線被短路般瘋狂抽動，擊打着牆面、地面、天花板，每一下都發出“咔咔”破碎之音！
灰霧被激起漣漪般漩渦，濃密如海，戰場如臨夢中屠場！
這時——林恩出手！
她毫不遲疑衝上前，一手摟住格雷戈裡的肩膀，另一手撐地用力，將老者整個人護入懷中，翻滾撤退！
“爺爺——挺住！”她嘶啞地喊。
塞莉安穩穩坐在那已經倒塌的人偶醫者胸口，姿態優雅得像是在挑選戰利品，卻又暴烈得像剛從戰場歸來的獵犬。
她擡手抹去嘴角一抹未乾的神經液，鮮紅指尖拂過面頰，宛若塗抹血色脣膏。
她低頭看着那張已經扭曲的笑臉，語氣緩慢、諷刺：
“你剛纔是在數我們，對吧？”
“數得真仔細。”她露齒一笑，獠牙雪亮。
“但你錯了一點。”
她緩緩地俯身，眼睛對準它臉上那最後還殘留意識的神經光膜，冷笑加深：
“我們，不止五個。”
人偶醫者試圖釋放最後一道精神波動，但它纔剛剛啓動，一根泛着血焰的利爪已在它張口前——刺入！
嘶——！
那聲音不再像機械破裂，也不再像骨骼碎裂。
——那是一道聖歌被撕碎的聲音。
神聖的虛假外殼崩塌了。
塞莉安的右手血爪直貫咽喉而下，撕開了頸動神經鞘、穿透了中樞神經結節，
一爪之下，腦幹與神經觸鬚的主根脈在她掌中被生生撕出！
那具原本懸浮半空、漂浮如神靈使徒的人偶醫者此刻只剩下劇烈地顫抖。
它試圖掙扎，發出咔咔咔咔的齒輪錯位聲，那是它脊柱最後幾節，在進行本能式“殘餘反應”——但一切都只是無謂的程序慣性。
它的咽喉已空，胸腔斷裂，背後氣閥炸開，整個身形抖動如漏氣的布偶。
它的臉被貫穿，血爪帶出的不僅是血漿，更是藏於體內的數據之魂。
——灰色的霧氣，從傷口中緩緩逸出。
那並非血或液，而是被記憶撕裂之後的“信息霧體”。
無數透明絲線在其中游弋，像是數以萬計的病人記憶碎片，被濃縮壓縮成了死亡前的最後一口氣。
它的眼早已空洞，嘴巴也被撕毀，可那被清洗之前的殘識，竟還吐出最後一行斷斷續續的詞句：
“記憶……丟失……標本……未提交……”
“錯位數據……源不明……誤差……誤差……”
“未完成……計劃……未……完成——”
砰！！！
最後一擊。
塞莉安不屑地擡起左手，秘詭自爪面燃起——。
一拳重砸怪物額骨，連帶那副堅固如祭壇的顱蓋一同碾碎！
神經漿體從四面飛濺，觸鬚一根根折斷，在空中抽搐，如瀕死藤蔓，最終脆裂崩散，化作飛灰般的絲線在光中飄落。
那具漂浮之物，最終如崩塌的雕像轟然倒地，砸出一片深陷的碎磚窟窿，嵌入地面。
CT室終於陷入寂靜。
剩下的，只有塞莉安——站在殘骸中央，雙手仍在滴血，身姿挺拔，彷彿一尊行刑後的神像。
她輕嘖一聲，轉身仰頭，看向天花板上那顆攝像頭。
鏡頭正盯着她，紅點微亮。
她對着它挑眉，勾起嘴角，笑得滿臉譏諷：
“下次——別在天花板藏你的小玩具。”
“我比它爬得還高。”
—
衆人喘息着匯聚而來，像剛從夢境溺水裡掙脫。
司命查看病歷本時，頁面“沙沙”一陣翻動，像是紙頁也被這一戰撼得失語。
一行紅字緩緩浮現：
【第三療程·腦神經協調幹預：完成】
【檢查項目：已通過】
【下一禁令：即將發佈】
【療程時間：進入第4小時】
他沒有說話，只是擡頭看了看那面已經破碎的牆板——塞莉安從那裡落下之時，天花板像是爲她讓位，裂開出一條血路。
林恩把手中灰霧卡牌重新收入，靠着牆，目光沉穩。
林婉清已經可以站穩，只是手臂還在微微顫抖，眼神裡像殘留着什麼夢中的碎影。
段行舟一邊扶着格雷戈裡，一邊默默地看向那攤碎屍，神情複雜。
而老者此刻閉目倚牆，嘴脣微動，像是在複述什麼，或者只是在記——怕自己忘了。
灰霧漸漸散盡，氣味仍未完全驅走，可他們都知道：
這一關，過去了。
司命回頭看向天花板，眼角那抹笑意浮起——懶，卻藏着某種賭徒才懂的“下一局還在”的期待。
他衝塞莉安比了個“剪刀手”。
那是勝利者之間的默契。
塞莉安勾起嘴角，嘖了一聲，伸出手指挑掉指尖最後一滴殘血，紅眸一挑：
“賭徒先生。”
她輕聲說，聲音壓低，卻如刀劃綢緞般鋒利。
“你這場賭，可是我壓了命的。”
「他們讓你低下頭，你便低下頭了嗎？
不——
你只是在等，更高的那個人，撲下來咬斷他們的脖子。」