“命運不會告訴你，
它要誰坐上王座，
但它總會提前安排，
誰會跌下去。”
——《王書·斷頁·序言之一》
清晨的王宮，石窗縫隙透進冷金色的曦光，像一柄柄鋒利的刀，從雲層後直落宮牆。
光線穿過織金窗簾，灑落在地面那條鋪着獅鷲紋飾的長毯上。
晨霧未散，空氣中瀰漫着一種尚未褪去的戰爭氣息。
奧利昂站在王子寢殿附設的政務廳中央，銀盔未摘，護頸綬帶還斜搭在肩。
他的披風半掀，溼了邊，似昨夜失眠後披着甲冑直接趕來。他的咆哮聲，在石壁之間如雷滾動。
“失敗？！”
“昨夜他們——居然一個都沒死？！？”
他的拳頭重重砸在權杖臺上，銅紋震顫，權杖滾落在石板地上，發出一聲清脆卻刺耳的“咔噠”。
那聲音像劃破了整個清晨。
立在一側的，是他最信任的寵臣、宮相之子——年輕的馮赫特子爵，羅威納·馮赫特。
他一身深灰色織金馬甲，左胸佩着王子親衛專屬的銀鷹徽章，
姿態恭敬，語調平和，但眼神卻藏不住眼角一抹若有若無的揣測光芒。
“殿下，亞瑟殿下親自派人傳來密函，確證消息屬實。”
“不過……他未提及刺客身份，僅說明‘刺殺未果’。”
奧利昂冷笑，眼角輕輕抽搐。他轉身，望向身後的王室畫像牆，那是一整面鑲着金框的“特瑞安王族譜系圖”，
最中央，是那位沉靜而威嚴的亨裡安七世，半身油畫面容在光下泛着微微冷意。
他盯着那雙久遠王者的眼睛，語氣壓得低沉，卻像一柄已被拽出鞘的劍：
“亞瑟……亞瑟。他總是踩在一切之後出現。”
“而他的那位妹妹——那張永遠不肯退場的臉，難道他們以爲自己，是王座上的鏡子嗎？”
他猛然咬牙，一把扯下畫像下垂的絲絛，動作暴烈得彷彿要從家族序列中撕掉某段不被容忍的血脈。
羅威納立即上前一步，姿態恭順，卻精準控制着距離。他語調壓低，帶着一點點煽風點火的火苗：
“殿下說得極是。”
“那兩位……確實不知進退。弟妹本分，豈能僭越命運與王座之間的尺度？如今他們自持民心輿論便敢託言改革，這根本是——自立爲謀。”
他頓了頓，垂眸一笑，聲音溫潤卻猶如匕首輕輕貼上頸動脈：
“不過……昨夜雖有意外，也未必全是壞事。”
奧利昂狹眸一斜：
“你什麼意思？”
“若殿下願意——”
羅威納輕聲，語調一絲不亂：
“可考慮向血族示好。以聯姻之名，向永夜血盟表達和解之意。那位塞莉安王女……不正是穿刺者大公的獨女？若納入王室——”
他的尾音如絲，如咒。
奧利昂卻猛然一拍案，怒火重新升起：
“住口。”
他仰頭，眼中滿是譏諷，彷彿連提起這個名字都覺得褻瀆：
“塞莉安？”
“那個野蠻種裔？她父親若不是抱着幾個被燒剩的舊城苟延殘喘，怕早就淪爲卡牌實驗素材了！”
羅威納面不改色，眉眼低垂，只道：
“殿下說得極是。”
奧利昂冷哼一聲，嘴角勾起一絲極具皇族慣性傲慢的笑：
“讓她做次妃，已經是我的仁慈。”
“特瑞安的血脈，不需要靠外族來擡頭。”
他語氣淡然，卻每一個詞都如鑄鐵——既不是爲了愛，也不是爲了聯姻，而是秩序賦予權者的佈施。
他忽而轉頭，吩咐守在門口的侍從：
“寫信給父王。”
“告訴他，我願以此舉，表達對血族和平共存的善意。”
“就寫——特瑞安王國願以尊貴王子之名義，迎娶永夜血盟王女——塞莉安·冕夜。”
侍從一愣，謹慎問道：
“殿下，是……以正妃之位？”
奧利昂甩袖，語氣如刀鋒：
“當然不是。”
“正妃的位置，早已留給真正高貴的貴族血統。”
“次妃就夠了。”
他看着畫像牆上那羣沉默的先王，彷彿自己也即將成爲他們中最亮的那一筆——
但在畫布之外，命運的筆卻早已掀起墨鋒，書寫他不曾預料的一章。
王宮的另一翼，風已傳開。
本應和煦的清晨光線，此刻透過廊柱與石窗，卻帶着一絲諷刺。
那冷金色的曦光，如同神明特意蘸墨筆，在王室天花板上塗下一道看不見卻無處不在的嘲笑——
不屬於王室榮耀的莊嚴，而是一種即將崩塌前的豔麗警告。
奧利昂那封信尚未來得及送出宮門。
但風，早已搶先一步，穿過迴廊，吹進每一扇敞開的耳朵。
—
最先聽聞的是皇長女，梅黛絲·特瑞安。
此時，她正在聖輝祈堂閉關，以聖女之禮在繁育聖母座前晨禱。
殿中靜若神墓，聖火溫柔地照亮銀壁，而她正以細緻無聲的動作擦拭着一柄金聖杖。
卻就在此時，近侍侍女輕聲靠近，聲音壓得幾乎聽不清：
“殿下……皇長子殿下，似乎正在草擬……向陛下提親的奏書。”
“對象是……血盟王女，塞莉安。”
梅黛絲的手頓了。
金杖在她手中微微一顫，擦拭動作停下，原本莊重沉靜的眼神驟然掠過一絲冷光。
她沒有說話，空氣在她呼吸間沉了一拍。然後，她低低一笑。
那笑聲，不屬於聖女。
“他，想娶她？”
“做妃子？”
她將聖杖緩緩立回地面，身形微俯，行了一個極其標準卻冷徹的神聖禮式，
彷彿不是禮讚神明，而是在爲某個將死的愚人致告別詞。
“那位王女，可是穿刺者大公之女。”
“而她的父親，若聽見這個提議……”
她頓了頓，語氣輕得像羽毛落在刀鋒上：
“恐怕會讓霧都的白晝，陷入血夜——然後，撕下帝國一半的天。”
說完，她轉身離開聖壇，聖袍如白雲曳地，一步步踏在光中，卻像把整個聖殿的溫度帶走。
她走至廊柱邊，回望王宮那座遠方高塔，眼神冷漠：
“更何況，那位王女——如今可是命運之主的女伴。”
她輕輕嗤笑一聲，像是在評價一出無聊的劇：
“奧利昂……我的傻弟弟。”
“你居然連神明，也敢碰？”
她的目光掃過侍女驚懼的神情，隨意一撇，像是在觀賞一隻跳上王座卻穿錯禮袍的猴子。
—
與此同時，在王宮西側，次子·艾德爾·特瑞安正站在軍務書閣，身着未解勳帶的深黑軍服，銀星未摘，袖口因晨訓而微溼。
他的神色一如往常般凝重，批閱着最新一份軍政簡報。
忽而，侍從軍官走近，遞上一份摺疊極緊的急報，低聲道：
“殿下，霧都北口傳來流言：皇長子殿下有意聯姻血族，以緩和當前局勢。”
艾德爾聞言，指尖停在行文邊緣，緩緩擡起頭，眸光如刀。
他複誦一遍，像確認這句話確實來自這片土地：
“……塞莉安，做他的妃？”
他閉眼兩秒，睜開時目光沉如海底。
“血族的體面，是壓不下去的。”
他將手中的文件捲起，重重一敲桌案：
“盯緊王宮信鴿線。他若真把這信送出去，我要在第一時間應對。”
軍官立刻躬身應令，退下。
艾德爾望着窗外，晨曦照不進他所在的書閣。
他看着空中飛過的信鴿，嘴角挑起一絲近乎殘酷的判斷：
“他不是想平定血族。”
“他是在——往火堆里加柴。”
—
而在王宮花園深處，晨露尚凝，最年幼的皇女——莉賽莉雅·特瑞安，正在修剪薔薇。
她身着純白束腰長裙，動作極爲小心，每一剪都落在花刺的縫隙之間。
她的貼身侍女瑪琳站在一側，低聲道：
“殿下……聽說奧利昂王子打算迎娶那位血族王女。”
莉賽莉雅手中剪子微頓，卻未擡頭，只是輕輕嘆息：
“他又開始用血統講故事了。”
她望向晨光中剛剛盛開的薔薇，花瓣仍沾着水珠，如同某個還未擦淨的童話結局。
“可惜……”
“童話是講給小孩聽的。”她回頭看了一眼王宮高牆，聲音平靜得可怕：
“而我們，已經住在火山口上了。”
瑪琳猶豫着問：
“殿下的意思是……”
莉賽莉雅搖頭，語氣柔軟卻透着一絲令人無法忽視的決絕：
“我什麼都不需要說。”
她轉身繼續剪花，像是在修剪一封尚未寫出的悼詞。
“因爲那封信——會自己燒起來。”
她的目光始終溫柔，卻有着令人意外的篤定。
“因爲塞莉安，不會接受。”
“穿刺者大公，不會容忍。”
“而父王……終究會讓奧利昂，明白他自己的愚蠢。”
而在王宮更深的層層宮牆之後——
一處無人涉足的迴廊靜立在清晨的霜氣之中，雪白石地蜿蜒而上，兩側是鑲嵌於青銅浮雕間的靜默長窗，
窗外晨光無法完全照進來，只留下一線冷金，彷彿整個空間本身就被設定爲不屬於“白晝”的區域。
長廊盡頭，是一間密室。
王族雙子並肩站立於其中，一面通體打磨的黑銀長鏡，橫亙在他們面前，
像是另一重世界的入口，又像是王室血統凝視自身罪孽的唯一回聲。
維多莉安披着銀羽禮袍，領口嚴密，整個人顯得彷彿與這個清晨毫無關係。
她手中正把玩着那封尚未送出的請示副本，紙張邊緣依舊殘留未乾的墨跡，
散發出微弱的鴉青色幽光——那是尚未被命運承認的王命草本，仍在等待主權落印。
她低頭一指撫過紙角，彷彿觸摸的不是墨，是奧利昂野心下的一塊軟腐。
擡起頭時，她看向鏡中，語氣冷得像霧：
“你不打算勸他？”
亞瑟站在鏡正中央，身形沉靜如山，手負在身後，黑披風在鏡前投出一道清晰卻無感情的影子。
他沒有轉頭，語氣一如他身後的王座壁畫：
“如果父親真會通過這份請示——”
“那就說明，他已經徹底失去了判斷。”
他的眼神落在鏡中，不是自己的臉。
而是——王都全景的折影。
被鏡面微微扭曲的街巷在黎明中蠕動，像一個正從夢中醒來、卻尚未看清自己身形的巨人。
亞瑟語調平靜，卻暗藏鋒芒：
“這不是壞事。”
維多莉安輕笑，那笑意像封存的鏡酒，溫和，卻藏着烈性毒焰：
“爲什麼？”
亞瑟的回答一如既往的淡然：
“因爲霧——深了。”
他低下眼，彷彿已經看見了預設好的劇場崩塌，舊秩序與僞信仰在灰光中被命運本身一點點吞沒。
—
下一刻。
王宮議事廳鐘聲響起，九響連鳴，如敲在國策之上的錘。
亨裡安七世的貼身侍從，身着白金長袍，步履如封條撕裂。
他沿王宮西翼長廊，越過侍衛未問，直抵王座廳前。
宮門緩緩推開，厚重的青銅門軸發出一聲彷彿王朝心跳的“嗡鳴”。
奧利昂端坐在王座下方的儀典案几之後，銀盔已除，披風斜披，目光直視前方，面色森然。
侍從行至正前，垂首宣讀。
他的聲音沒有顫抖，卻如鐵鈴墜入水井，冷得刺骨：
“陛下令，拒絕此請示。”
“王子不可擅動國策婚盟。”
“尤不可妄言血族之女爲側妃。”
“王座尚在。”
“王命未出。”
“諸子之言，當守禮。”
他說完，將那封訓令摺頁以最簡潔而恭謹的動作呈上，行最基本的禮儀，沒有一句多言。
然後轉身離開。
長袍飄過玉階，聲音卻久久未散。
奧利昂盯着那封王命訓令，目光如火如冰。
他的拳頭緩緩握緊，骨節發白，青筋如蛇般蠕動，纏繞上手背。
他聽懂了。
他聽出了父親的態度——不再是指責。
也不再是訓誡。
而是失望。
徹底的、無法挽回的、刺骨入骨的王者之失望。
那一刻，晨光穿過宮牆，落在他身上——卻無法照亮他臉上那片濃得化不開的陰影。
霧都的清晨，陽光尚未完全刺穿低垂的霧層。
但在破塔街的盡頭，幾縷光還是努力地從殘磚裂縫間透進來，灑落在一間狹小的教室地板上。
窗櫺斑駁，牆面佈滿龜裂，桌椅歪斜、塵土浮沉。
然而角落那隻洗淨的舊水桶，已經被倒空三次。
水聲淌進晨霧，也喚醒了這片街巷中久未響起的課鍾回聲。
司命正挽起袖口，安靜地用一把麻帚清掃教室中央的灰塵。
他的動作不急不緩，不像一位報刊主編，更不像一個操縱命運的秘詭師——倒像一名旅人，
在歸鄉時默默整修祖屋，掃去遺落歲月的塵埃，什麼都沒說，卻什麼都在做。
窗臺上，塞莉安盤腿坐着，長髮亂垂、披袍未整，與幾個衣衫破舊的孩子玩着“剪卡賭猜”的遊戲。
她一本正經地模仿晨星講師的腔調，聲音清亮，眼神卻帶着久違的鬆弛。
“這張牌叫《海咬者》——猜猜看，是生命系？還是命運系？”
“生命！”一個滿臉雀斑的小女孩興奮地喊。
塞莉安搖頭，歪頭一笑，露出標誌性的獠牙：“錯啦，是世界系——因爲它卡牌規則裡寫了‘規則三：血咬後，港口封鎖’。”
孩子們鬨然大笑，有人叫她騙人，有人又嘀咕着“那是不是幻夢級”，眼神裡卻都亮晶晶的。
門被推開。
伊恩進來了，懷中抱着一大摞剛印好的教材，背後還掛着沾滿清露的書袋。
他一進門便皺起眉——不是爲空氣裡漂浮的粉塵，而是爲站在教室正中的那道身影。
“你都已經是主編了，還掃地？”
司命沒擡頭，語氣溫和卻沉穩：
“下層的塵土，不是晨星的油墨能抹掉的。”
“只能一點點，掃走。”
伊恩怔了怔，片刻後輕輕笑了，將教材放在講臺上，墨香仍未散，書頁尚溫。
窗外，一羣孩子正趴在玻璃上觀望。臉頰貼着冷窗，眼神裡映出一片從未踏入卻一直夢見的教室世界。
他們是破塔街的“船後孩”——父親是碼頭工，母親在酒樓送菜，祖父曾是失蹤編號者，叔叔的名字留在鯨墓石碑上。
他們沒有姓氏，只有一張報紙做睡墊、一碗玉米湯能捂熱整個早晨。
塞莉安跳下窗臺，大步打開教室木門，聲音像一腳踏入陽光：
“喂，別傻看了，進來吧。”
“今天有麥麪包，還有伊恩老師講課——聽得夠認真，說不定能抽到張‘幻夢級撲克牌’哦。”
孩子們嘻嘻哈哈地奔入，擠在桌前，聲音像春潮沖刷着死水。
雷克斯坐在樓梯轉角，靠在外牆，嘴裡叼着一根野草，眼神懶散地望着那一幕，目光卻不似以往那樣遊移。
他低聲笑了，對身旁剛靠過來的司命道：
“有幾個，是巴洛克從無名者島偷偷帶出來的。”
“說那邊條件太苦——夢都要用棉被包三層才能做得出來。”
司命點點頭，目光仍注視教室：
“這邊至少能吃飽。”
“而我們，也終於……有了撒出‘夢燈’的理由。”
雷克斯側目：
“‘撒出去’？”
司命轉頭，眼中浮現一點幽深的光：
“我們不是在建學校。”
“我們在點一座燈塔。”
“它要照進更多人的夢裡——教他們自己寫劇本。”
那一刻，陽光終於撕破霧層，一束金光如同被擲出的命運線索，正好落在破塔街教室的講臺上。
伊恩翻開教材第一頁，墨跡尚溫，上書：
《基礎秘詭學：世界、生命、命運與理智之星》
孩子們坐得筆直，目光發亮，一如舊日晨鐘剛剛敲響的時分。
而樓下，雷克斯站起身，從口袋裡取出一枚銀色夢燈徽章，悄然將它藏入一隻舊書包夾層。
他輕聲對司命道：
“走吧。”
“下一座城，也該亮了。”
他一轉身，晨光照在他肩膀上。
那光，像一場遲到的春天。
“當高牆之上爭吵不休時，泥土中已經種下了火。”
“他們不需要王來寫未來，他們會自己，拿起筆。”