“星圖，不認姓氏。
命火，不等血統。”
——《命紋與權力·禁頁二十七》
第十三靜島，夜色如黯淡的帷幕覆壓着這座與世隔絕的孤寂劇場。
執訊廳內，石牆刻痕縱橫交織，如被命運鐵筆反覆書寫的臺詞劇本；
中央的囚椅靜候於燭火與陰影之間，宛若等待主演落座的冰冷王座。
門扉沉重開啓，幽霧似黑紗一般滲入廊道。
三名押衛肅立其前，鮮紅的袍角如海潮般低聲涌動，彷彿以血爲歌，迎接他們的主角出場。
隨其後步入的，是一位身披紫金鑲邊長袍之人，踏步沉穩，迴響着隱隱威壓。
他手中無權杖，無卡牌，僅持一柄始終未曾出鞘的制式佩劍——劍鋒之上鐫刻着華麗而冰冷的銀紅紋飾，
正如他自身的命紋星圖，至今封閉，未見天光。
奧利昂，特瑞安之長子，皇位第一順位繼承者，帝國尚未開封的“命運之書”。
他駐足於囚椅之前，目光居高臨下，落於椅上那名黑袍青年身上。
司命靜坐椅上，雙手交叉於膝，神態沉靜，目光卻並未擡起。
他盯着足尖前一簇未滅的火星，彷彿那小小火光中，藏着某句未曾吐露的劇中臺詞。
奧利昂冷哼一聲，隨手一揮。
兩名拷問官立時上前，各自執起秘詭刑訊卡牌，燃石火鏈攜着烈焰呼嘯砸下，誓要燒穿司命的意志——
然而，下一剎——
“啪！”
火鏈轟然墜下，卻只擊中一道如煙如霧的殘影。
原本端坐之人早已無聲散去，徒留燃燒的椅座空蕩作響，迸出如漆墨般幽黑的煙塵。
廳堂另一端，一道新生的影子悄然現形。司命倚於牆角，嘴角微揚，嗓音低緩而清晰：
“那位‘我’怕痛，在離開前讓我代他向殿下致謝。”
拷問官一怔，奧利昂面容瞬間陰沉如鐵，咬牙再揮手，又一道火鏈橫貫而過：
“轟！”
又一道殘影煙消雲散，黑色墨跡濺染滿地，而新的司命卻已在拷問架下從容落座，仰望着燭焰微微一笑：
“火焰固然美麗，但你的劇本未免太過無趣。”
“你膽敢羞辱我？”奧利昂額頭青筋暴起，聲音幾乎從牙縫間擠出。
司命微笑不變，語氣更顯溫和：
“我只是在成全你，殿下。你要一場好戲，我便贈你幾位配角。”
“只是，這劇本寫得實在乏味——該換人執筆了。”
這句話像釘子一般釘入奧利昂的自尊深處。他暴怒之下，一把奪過火鏈，重重砸下：
“你算什麼東西？一個街頭賤民，一個靠謠言維生的底層說書人！”
“你不過是一支筆！一支只配給我書寫頌詞的筆！”
他狂怒着向前踏出一步，怒吼聲中夾雜着權力焦慮與自我懷疑的癲狂：
“我是特瑞安的王子，是第一命圖的繼承者，是帝國唯一合法的未來君主！”
“而你，司命，你只配跪在我腳下，舔淨我靴上的塵埃！”
“你這種下賤之徒，憑什麼敢用這種眼神看我？！”
司命始終未語。
他只是緩緩擡起頭，用一種平靜得幾近殘酷的目光，靜靜地望着眼前那失控的皇長子。
奧利昂驀然僵住，腳步猛然一頓。
他驟然驚覺，這雙眼睛裡沒有敬畏，沒有怯弱，更沒有卑躬屈膝的順從。
他突然明白了——司命從未真正看着他。
司命所凝望的，始終只是他頭頂那枚搖搖欲墜的“王冠”本身。
他這一刻才清晰感到，那王冠早已失去了重量。
而司命的聲音，再次如低語般響起，卻擲地有聲：
“你知道嗎，奧利昂？”
“王的尊嚴，從不取決於高坐的王座。”
“而取決於，當你命令世界臣服時，是否有人願意爲你書寫讚美。”
話音落地，燭火驟然搖曳，如被無形的命運之手輕拂而過。
執訊廳內，那道被司命反覆書寫的“劇本”，正在緩緩顛覆，向着新的章節開啓。
“你到底怕什麼？”司命聲音沉緩，卻如烙印般嵌入空氣的肌理，清晰而刻骨。
“是怕你不配爲王？怕你尚未登基便接觸命圖，就會永遠失去那所謂‘三卡繼承權’？”
“還是你怕，你終究連一顆星都點不燃？”
他的右手緩緩擡起，掌心中，命紋如夜空中的星辰逐一亮起，
幽邃而冷冽，十一顆理智之星旋轉如銀河盤繞，在昏黃燭光映襯下，竟壓得廳內光焰黯然無色。
司命語調依舊輕緩如舊，卻字字如熔金濺鐵，撞擊奧利昂的心脈：
“你自以爲權力屬於你，僅因爲你頭頂那副未曾戴穩的王冠。”
“但我要告訴你，權力從不認得王冠。它只會承認——誰纔是真正燃燒的那一個。”
“住口！”奧利昂猛地低喝一聲，嗓音如驟然折斷的劍鋒，銳利卻脆弱。
他立在火盆與拷問臺之間，火焰映照着他蒼白而猙獰的臉孔。
他的右手死死攥着那柄從未出鞘的佩劍，手背筋脈青筋暴起，止不住地微顫。
他盯着司命掌心點燃的十一星命紋，彷彿看見了他永遠無法企及的命運之頂。
他狠狠咬了咬牙，強行壓制下內心涌起的憤怒與驚懼，強迫自己重新穿上那副帝國繼承者的假面。
“我之所以未曾點燃星圖，不是因爲恐懼。”奧利昂終於重拾鎮定，聲音冰冷而篤定：
“我是特瑞安之子，我的命圖只屬於王座。”
“你手中的這些星辰，只是平民竊取的火苗，是被誤用的力量。唯有我的血脈，我的名字，才配承載真正的秘詭之火。”
司命輕輕吹了吹掌中璀璨的星辰，彷彿吹散一縷煙塵，未語，隻眼神微微冷淡了幾分。
奧利昂繼續低語，語調愈發陰狠而冷冽：
“你以爲秘詭卡改變了世界？大錯特錯。”
“它不過是一場暫時的戲劇，一道贈予底層玩弄的玩具幻象。”
“當我登上王座，三王之卡迴歸之時，我將以‘王命’重寫秘詭之法——”
“命紋必歸於血統，秘詭只屬於選中的貴胄。”
“我將親手熄滅那些所謂的‘解放之火’，將這個失控的世界重新鑄造成一座安穩有序的牢籠。”
他緩緩向前逼近一步，目光如刀鋒直刺司命，嗓音低啞到近乎咆哮：
“你們以爲那肆意書寫的火光象徵自由？錯了。”
“你們的火，只會將這個世界燒成灰燼。而唯有我們這些貴族的血脈，懂得何時該讓火焰熄滅。”
執訊廳驟然陷入徹骨的寂靜，唯餘燭焰低低跳動，
火光在牆壁上映出兩人交錯而相持的影子，似乎連空氣都在等待司命的迴應。
司命沉默半晌，終於擡頭，目光平靜卻銳利：
“你一直錯了一件事。”
“你以爲你手中的權杖和血統可以決定火的去留，但你忘了——”
“星辰，從不受一張姓氏的紙所束縛。”
“火焰，不曾爲任何王座而生。”
他指尖輕擡，掌心的星圖驟然明亮如初升之日，氣場凝重而凜冽：
“你不是火的主人，更不是命紋的編織者。”
“你只是個站在風暴前，不敢點燃自己的悲哀之人。”
司命直視着他，低聲輕嘆：
“奧利昂，你所害怕的，從來都不是我手中的火。”
“你怕的是，你將永遠無法燃起你自己。”
剎那間，滿室燭火齊齊晃動，彷彿劇場的帷幕緩緩落下。
司命緩緩起身。
他的十一星命紋如星辰降臨，將整個執訊廳的石壁映照得分明而蒼冷，如同一座隱秘劇場緩緩開啓了幕布。
他的聲音沉靜而緘默，如在敘述一段早已書寫好的劇本：
“我一點也不驚訝。”
“因爲我早已知曉——你的命圖，確然空空如也，不見一顆星辰。”
“不是你選擇了不去點亮。”
“而是你壓根不知道——點燃之後，你將面對怎樣的世界。”
他左手緩緩擡起，一枚卡牌無聲浮出掌心。
那是“命運之主·編織命運的千面者”。
卡牌光芒如燭火，交織着千百面孔的虛影，在他身後緩緩浮現，如無數幽靈的注視，靜默地盯着奧利昂。
司命繼續說道：
“你站在火焰之外，審視着那些被火焰燃燒而傷痕累累的身軀。”
“你從未付出任何秘詭的代價，卻理直氣壯地自詡爲命運之力的掌控者。”
“你這一生都在練習如何坐上那頂虛空的王座，卻渾然不覺——”“真正的命圖世界中，那座王座早已與無星者無關。”
奧利昂狠狠咬緊牙關，指骨如刀般突兀。
他想怒吼、想拔劍、想揮斬眼前這位僭越的命運書寫者。
但當他的目光對上司命掌中那些璀璨如天幕的星辰時，他竟一句反駁的話都找不出。
因爲在這被星辰照亮的劇場中——
他竟然連一個真正的角色都算不上。
司命凝視着他，終於以近乎審判的聲音輕輕吐出：
“你，不配與命運談判。”
奧利昂顫抖的指尖猛然握緊了劍柄，嘴脣抿成慘白的一線。
他急切地試圖尋找一句足以維繫他高貴身份、挽回自己潰敗的尊嚴的言辭，
卻發現他的語言竟已被這耀眼的星圖無情抽空。
但司命沒有再等他的迴應。
司命上前一步，彷彿夜課課堂上的講述者，聲音不急不緩，卻帶着不容置疑的命運之力：
“你說命紋是小丑的劇本，是平民虛妄的狂歡。”
“但你可曾想過，秘詭從未問過任何人‘出身如何’，它只會問你——‘敢不敢燃上一顆星’。”
他張開雙手，命圖於身後徹底展開，十一星齊燃，璀璨如星河浩蕩，彷彿整個宇宙都在爲他這句話喝彩：
“你以爲王冠即是力量？你錯了。”
“王冠，不過是權力結構的歷史殘骸。”
“而秘詭，是火焰，是語言，是混亂與秩序的交織。”
“它是命運賜予所有覺醒者的‘重寫權’。”
他回首望向牆上那仍在燃燒的火盆：
“火，從不等待他人認可。”
“當第一位底層者點燃命紋的那刻起，他們便無需再等待你的賜予。”
“你可以否認命紋，但火終究會燒給你看。”
他再一次看向奧利昂，聲音竟溫和了幾分，彷彿在對一個任性的學生做最後的叮囑：
“你稱我是賤民。”
“可我燃星十一，而你，一星未曾啓。”
“你自詡貴族。”
“但秘詭之書，從未承認你這樣只靠血統在宮廷陰影中苟活的人。”
他的目光漸漸清明而熾烈，如同命紋之門緩緩開啓，終於看見了命運之河：
“在命圖面前，所謂貴賤，不過是未曾書寫完畢的劇本。”
“只有那些敢於將劇本寫完的人，才配稱爲真正的角色。”
奧利昂終究後退了一步。
這一退，不是因爲恐懼，而是因爲他終於明白了一件事——
他，已然失去了與司命對話的資格。
在這屬於命紋者的劇場中，他只能淪爲旁觀的看客。
司命緩緩收起星圖，聲音低迴：
“你說無星者才配得上王座。”
“那麼，我再問你一句——”
“你又如何確定，那真正被命運選擇的，不是那個敢於燃燒自身之人？”
火盆漸漸熄滅，司命的身影融入漸深的黑暗，彷彿劇場緩緩落下了帷幕。
千面之光逐漸隱去，執訊廳重歸沉寂，只剩奧利昂那沉重而羞辱的腳步聲，
伴着不甘的憤怒與無法言說的惶恐，漸漸遠去。
他彷彿剛經歷了一場他從未有機會獲勝的審判，卻甚至不敢承認自己是否輸掉。
門，沉重地合上了。
偌大的空間陷入了深淵般的寂靜，如同一場大戲曲終人散後的空曠劇院，
只餘那微弱而頑強的星火，彷彿仍在低聲呢喃：
“這世界的主角，從不因王冠而定。”
直到長廊盡頭，傳來一陣極輕極緩的鞋跟叩響。
那聲音彷彿來自深淵的劇臺，帶着難言的肅穆與壓抑，
伴隨月光從狹長的鐵格窗緩緩滲入，勾勒出一道纖瘦而孤絕的身影——
莉賽莉雅。
她未披王女華袍，未戴冠冕，只着一襲素色深藍便裝，
命紋如晨星微閃於胸口，目光寧靜卻深沉如亙古寒潭。
她自陰影中緩緩步出，駐足於方纔司命所立之地，與他對視良久，未曾發一言。
沉默良久之後，司命終是微微側頭，聲音低緩卻如一道命運劇場的開場白：
“剛纔那個……真是你的兄長？”
莉賽莉雅輕輕點頭，眸中浮現一絲難以言說的疲倦與苦澀：
“是。”
“但也是我……終其一生，無法觸碰的陌生人。”
她上前一步，聲音壓低，如風中搖曳的燭火：
“今晚，你羞辱了他。”
“如果他真的登上王座，今夜發生的一切，都將被他刻入仇恨的星圖。”
“你我二人，都會成爲他永恆記憶的叛逆者。”
司命並未立刻迴應。
他只是靜靜坐下，倚靠着那張曾被無數囚犯磨礪出冷硬光澤的椅背，
擡頭望着投射而入的月光，眼中閃爍着細碎如冰晶的微芒：
“既然如此，就別讓他登上王座。”
他輕描淡寫的一句話，卻彷彿有千斤重力，直接碾過她內心最敏感的傷口。
司命緩緩直起身，眼神陡然凝重：
“你很清楚，他一旦加冕，會如何對待這座王都。”
“你很清楚，秘詭與命紋會如何被焚燬成灰燼。”
“你也清楚，那場最終燃盡一切的火焰，早已點燃。”
莉賽莉雅垂下眼簾，纖長的睫毛微微顫抖，彷彿命運正在她耳邊發出無法拒絕的低語：
“我從未想要爭奪王位。”
“我只想安靜地做個教師。”
“只想帶着瑪琳，在破塔街的一處小小課堂裡，教完下一堂命紋的演算課。”
司命輕輕搖頭，聲音中沒有責備，只有一種更深刻、更爲刺痛的哀傷：
“可你若不爭——”
“火焰就會被他們刻進聖火法案，成爲裁決，成爲永遠無法熄滅的教條。”
“你若不爭，你的那些學生，就只能在聖火之下化爲一抔無人知曉的灰燼。”
漫長的沉默如潮水般籠罩而下，沉甸甸地壓着他們之間的空氣，彷彿命運正無言地注視着這次對話。
最終，她輕輕問道，聲音微弱如風中細雨：
“那麼你呢？司命，你會坐上那座王座嗎？”
司命卻笑了。
他的笑容極淡，眼中卻泛着星辰一般的冰冷鋒芒，帶着一種比沉默更凌厲的銳利：
“我？我只是一名編劇。”
“我的使命，只是書寫出一個連王都不敢上臺朗讀的劇本。”
他起身緩步走過她身邊，腳步聲逐漸隱入黑暗之中。
在門口，他停下腳步，回過頭來，聲音低沉如夜間落雪，卻又清晰得令人心驚：
“不論是你，還是艾德爾。”
“如果你們終究不願登上那座王座，那麼你的兄長與姐姐，就會帶着鮮血與灰燼，將整座王都——”
“徹底點燃。”
莉賽莉雅緩緩擡起頭，凝望着他漸漸消失在黑暗中的背影。
在她胸口，命紋如微弱卻不熄的夢燈，悄然閃爍着，彷彿這場劇目尚未落幕，而她，卻必須作出自己的抉擇。
長廊中的空氣愈發沉凝而肅穆，宛如一場劇本已然啓動，而她，終於從觀衆席上起身，邁向那個註定無法逃避的舞臺。
門緩緩合上。
但她知道，這一次關上的不只是門。
更是她與命運之間，那層被僞裝成和平的薄紗，終於徹底燃燒，露出了最真實的火焰與灰燼。
劇場落幕，舞臺未息，命運的星辰——終要選定它的繼承者。
“有些王不是被命運選中的，是因爲他們比命運還晚走了一步。”
——引自《霧都記錄·王座殘頁·匿名者批註》