“他們穿上鑲金禮袍，以爲自己便是神裔；可命運的鏡子從不照金，只照血。”
——《霧都禁典·王室篇》
霧都王宮，正廳，王室舞會專場。
這座象徵王權的金穹巨殿高懸百尺，穹頂嵌有三十七面古鏡，每面皆以星鐵鑄邊，內圈銘刻着十二星紋。
每逢月圓之夜，鏡面便會自動折射命紋流光，形成一幅仿若天啓般的“星軌鍾圖”。
而今日，這些鏡面之下，懸掛着銀絲織錦與白紋星幔，層層命圖吊燈交錯垂落，
將整座大廳烘托得如同一隻張開的權力之網，將所有來客逐一納入這場劇本編排之中。
這便是王都最奢華的殿堂，而今晚，它有了一個冠冕堂皇的名字：
“貴與血之宴會。”
官方稱其爲王族親信與貴族共襄的年度慶典，實則卻是一次無聲的力量博弈，血統與命紋的隱形較量。
權貴們如棋子般依序入場，按命紋星數與家族封號劃分站位，肩徽明示其所屬星圖，連眼神都需計算角度。
王子王女尚未抵達，大廳卻早已沉入某種令人窒息的寂靜秩序。
空氣中混雜着命紋感應香粉、低語咒波、古式貴族用語的縮略音節，交錯如針腳，在空氣中悄無聲息地縫合彼此的立場與邊界。
“看那邊，是奧蘭公爵家的四子，據說內定爲下一任禁衛軍副總指揮。”
“別靠近梅爾達斯，她和繁育聖母教團有私線。”
貴族們的交談更像佈陣，不是寒暄，而是試探與排兵佈勢，每一句話都藏着意圖，每個笑容都帶着刺。
鏡殿一角，水晶管絃樂隊正調試命軌諧音儀，琴弓與絃線之間浮現命紋閃光，一道道光從穹頂鏡面折下，
投射在舞池中心，形成流動的星紋光軌。那是專爲命紋持有者設計的“光軌舞池”——
光不照，不配踏入。
就在衆人以眼神取代語言之時，大殿入口處傳來一道莊嚴通報：
“皇長子，特瑞安王國第一繼承人，奧利昂·特瑞安殿下，已至。”
音樂微頓，空氣短暫凝結。
隨即，白玉階之上，一襲金紅交織的軍禮披風踏入視野，奧利昂昂首步入。
他每一步都踩在星軌交匯之上，命紋自光中浮現，彷彿連光也在爲他讓道。
他雙瞳冰藍，目光冷峻，脣角緊抿，目光所及之處，衆貴族皆略顯拘謹，彷彿他們只是未被雕刻完成的石像。
緊隨其後，第二道通報聲緩緩響起：
“皇長女，繁育聖母教團執行主教，梅黛絲·特瑞安殿下。”
她身着聖紋禮裙，白金繡邊，胸口佩戴的神徽在燈光下泛着幽冷光輝。
她步態如儀典本身，所經之處，信仰者紛紛低頭，連目光都不敢直視她眉心的繁育聖印。
她不是來赴宴，她是來主持整場命運審判的。
接着，第三道通報稍顯柔和：
“皇幼女，王國輿情顧問，莉賽莉雅·特瑞安殿下。”
身着海藍星裙的莉賽莉雅步伐輕緩，姿態溫和，宛如夜風中緩行的雨水。
然而她的眼神卻鋒利冷冽，遊走在奧利昂與梅黛絲之間，始終保持一個微妙而巧妙的距離。
她向人致意，語氣婉轉，卻字字衡量分寸，彷彿在試探這場舞會的每一寸迴響。
最後，是軍裝筆挺的男人出現：
“皇次子，王國軍部總指揮，艾德爾·特瑞安殿下。”
短促的掌聲響起，僅是形式上的尊敬。
艾德爾沉默地走入，一言未發，眉頭緊鎖。
他的目光沒有流連任何人，而是緩緩掃過整座舞池，像是在逐個標記、逐行佈陣。
他站位沉穩，目光冷靜，卻彷彿整個軍部的戰場已經隨他一同壓進這個權力之廳。
王室四子女盡數到場，貴族紛紛行禮，儀式完成——
然而，就在衆人以爲流程就此收束之時，大殿之門再次開啓，一道清冷通報音如刀鋒割開管絃：
“來自永夜血盟的王女陛下——塞莉安殿下，攜同侍臣，晨星時報主編，司命閣下——入席。”
音樂驟停，連呼吸都在一瞬間凍結。
鏡殿中，每一雙眼睛轉向入口——
那是一對異色之人。
塞莉安身穿猩紅暮夜禮裙，裙襬以星紋繡制，腰側垂飾一枚血晶紅翡翠吊墜，
步伐從容，姿態優雅，神情中卻有一種毫不在意任何規則的倦意——彷彿這場舞會只是她漫長餘生中的一個短暫插曲。
而她身側的司命，身着黑銀交織的帝都禮服，未佩任何家徽，也未綴命紋徽章。
他步履穩健，表情平靜，脣角掛着一抹輕輕的冷笑——像一個知情者在走進一場虛構劇目的後臺。
他腳踏星軌光面，未見命紋閃現，卻也未被光軌排斥。
有貴族壓低聲音，驚疑交錯：
“他是怎麼……踏進光軌的？”
另一人低聲回答：
“他是十星秘詭師。”
整座鏡殿陷入一種詭異的停頓。
不知該先驚懼哪一個——
是那位血族王女？
還是她身邊的無命紋踏軌者？
而遠處，站在命紋星光之外的莉賽莉雅，嘴角緩緩揚起，
露出一抹輕到幾不可察的笑意，彷彿一枚棋子終於落在了她布好的棋盤上。
她輕聲呢喃，像是對命運本身發出的評語：
“終於來了。”
鏡殿穹頂的光芒仍在旋轉，命圖紋路不斷在地面流轉，卻再也掩不住那一道道投向新來者的目光。
那光如命運之環，悄無聲息地碾過了地面上每一雙，欲掩鋒芒的眼睛。
今晚的舞會，自此起——
不再只是舞會。
塞莉安與司命並肩而行，緩緩步入舞池邊緣。
他們並未立刻隨引導就坐。禮儀侍者身着金邊制服，微躬上前，作出引領姿勢，語調恭謹：
“請兩位貴賓移步至外賓觀禮席——”
話音未落，司命卻輕輕一笑，拂袖婉拒：
“我們更習慣自己選擇位置。”
這句話，落在貴族耳中，幾乎等同於在秩序臉上扇了一巴掌。
空氣凝固了一瞬，音樂中的音符似乎都停頓了半拍。
他們最終沒有接受安排，而是緩緩穿過鋪設着星軌圖騰的地面，站在王室高席前一段略顯空曠的臺階下。
那正是舞會中特留給外賓觀察者的“灰域”，既不屬內圈貴胄，也未列席正式來賓名冊。
通常用於接待模糊、不明立場的角色。
司命站定時，身姿自然卻如錐刺，其從容像利刃刮過鏡面，把整座鏡殿的規則映得鋥亮且冷酷。
“太挑釁了。”
奧利昂的聲音隨即響起，低沉且帶着金屬敲擊般的冷意。
他坐在高位之上，自始至終都目視司命，那眼神中沒有任何掩飾的厭惡與鄙夷。
“他們竟讓一個平民踏入鏡殿舞池，連位置都不願安排，是不打算再維持哪怕一絲尊貴與秩序了嗎？”
他身上那件以禁衛長禮式重製的金甲披風在燭火下泛着寒光，語調帶着特瑞安家族一貫的強勢與排他。
站在他左側的梅黛絲沒有接話，而是靜靜擡起眼，
目光落向下方那個身穿帝都裁縫手製禮服、頭髮一絲不亂、舉止剋制卻無法完全遮掩其“異地平民”氣質的東方男子。
她的眼神冷靜而審慎，像審閱一頁未經記錄的殘稿。直到那一瞬——她微不可察地一震。
不是出於情緒，而是命紋反震。
她腦海深處某一處命圖短暫共振，一句模糊低語穿透意識：
“他乃吾之上——他即是命。”
梅黛絲的眼神略有晃動，驚疑在一瞬間穿過她的意識，
但很快，她重新調整了視線與氣息，彷彿什麼都未曾發生過。
“讓他進來的人……是‘她’。”她語氣平靜，淡淡地迴應。
她口中的“她”，無需解釋——塞莉安。
“血族。”奧利昂輕哂一聲，語調中帶着一絲不加掩飾的輕蔑，“他們從未學會什麼叫禮儀。”
艾德爾始終沒有開口，他坐在王子高席的一隅，靠着窗沿，神情平靜，目光沉沉看着舞池，彷彿已對王室慣有的演繹失去了參與慾望。
此時，鏡殿穹頂光芒收束，所有命紋光軌緩緩沉入地面，一道悠揚、空靈的號角響起，自穹頂鏡面層層迴響。
王室主持人隨即登臺，一襲淡金禮袍拂地，聲音清朗：
“特瑞安王室謹代表王都貴族羣體，宣佈本屆‘貴與血之舞’——正式啓幕。”
大廳四周燭火瞬時升亮，鏡面重新旋轉。
主持人繼續宣讀：
“藉此王室盛宴之夜，我王族亦願向遠道而來的永夜血盟使節——塞莉安殿下，致以誠摯敬意與最高禮節。”
“特瑞安王座在此正式向貴方表示遺憾之意——對於王都局勢中不慎波及貴族王女之不幸事件，王室願予以修復，懇請原諒。”
“願舊盟之血不幹，願昔日之約不折。”
此一段辭令，文義之中兼具外交、安撫與象徵姿態，聽來溫和，
實則如同在鏡面之上貼出一層薄冰——既不真誠，也不能駁回。
塞莉安未動，僅低頭微一點頭，禮儀至此，已夠。
司命則不作迴應，只靜立如影，淡淡望向光軌盡頭。
這一刻，他和她像是被剝離出的異色，和整座光燦輝煌的鏡殿顯得格格不入。
就在此時，艾德爾忽然起身，未被任何人召喚，亦未發一語。
他自高席緩緩而下，沿側階而行，步伐穩重，每一步都像是踩在一場沉思的終點上。
他沒有看向塞莉安，只是徑直走向司命。
那一瞬，塞莉安的神情變了，腳尖微微偏轉，右手悄然貼上腰側短劍的柄部。
司命卻始終站在原地，回頭看向來者，嘴角帶着他慣有的溫和微笑，那種令人熟悉、卻無法判斷真意的模糊笑意。
艾德爾站定，低聲開口：
“晨星主編閣下。原以爲我們會在軍事聽證會……或審判庭上見面。”
司命行了一禮，姿態得體卻極簡：
“王子殿下顯然過譽，我不過是個搬運信息的人。”
艾德爾沒有迴應他的客套，只是稍稍靠近一步，聲音低沉：
“我知道你是‘她’的同伴。”
這一句，讓司命原本雲淡風輕的眼神終於出現了一絲裂紋。
他不再笑了，目光中閃過一抹真正的銳利。
艾德爾盯着他，繼續道：
“你是‘迷失者號’上活下來的人。雷克斯、伊恩、她……我知道你們都還在。”
“但我也提醒你一句：特瑞安的王座可以忍很多事，但它——不能容忍被顛覆。”
司命輕輕一笑，語調仍舊平緩，卻不再虛僞：
“我沒打算顛覆它。”
他頓了頓，彷彿輕描淡寫地補上一句：
“我只想……看它顛倒。”
艾德爾眉頭動了動。
那不是一句挑釁，更像是一把無聲插入王座結構中的楔子。
這時，鏡殿四周響起一陣悠長的圓舞曲，光軌再度激活。
貴族們如同被解封的雕塑，紛紛起身入場，音樂、命紋與陰謀交織着迴歸表面的華美。
艾德爾什麼也沒再說，只轉身回到了王子高席。
而司命與塞莉安，則依舊站在光軌邊沿，沒有起舞，也沒有融入。
他們像兩枚留在棋盤邊緣的異色棋子，等着別人先犯錯。
今晚這場舞會，自此之後，已非宴會。
它是儀式，是賭局，是劇本第一幕。
而命運的引子，已悄然落下。
在王座之上的高臺側廊，莉賽莉雅靜靜地看着舞池中央那兩道黑與紅的身影。
她沒有說話，直到站在她身邊的瑪琳低聲湊近。
莉賽莉雅這才收回一點神色，脣角微動，語氣低沉卻清晰，彷彿爲自己下結論，也彷彿在爲整個王都翻到下一頁：
“他不是命運的編織者。”
瑪琳微微一怔，疑惑中還帶着不敢貿然追問的謹慎：
“殿下？”
莉賽莉雅望向下方，目光如掠過歷史厚冊上某一段不願啓封的頁邊註腳：
“他是命運那頁，永遠不想被讀出的腳註。”
樂聲再次響起，旋律層層推高，水晶吊燈下的光線在空中折轉，貴族的腳步重新交織進舞曲的拍點中。
裙裾如綢，交談如絲，優雅依舊。
可鏡面下的命紋軌跡，卻已經悄然開始扭曲。
光不再是純粹的流動，而是在某種干擾下，像漣漪般顫動。
圓舞曲已奏至第三段。
宴會中心，水晶燈柱如火焰吊下，光線在每一片水晶上震顫。
那些交談中的貴族依舊在微笑，舉杯，卻在詞與詞之間的縫隙藏刀：
一字輕挑，一個停頓，便能讓一場聯姻或一段盟約灰飛煙滅。
而在舞池邊，司命換了一隻酒杯，獨自站在一根鐫有銀杏花紋的雕柱之後。
他沒有跳舞——當然不會。
他的視線緩慢掃過全場，既不注視任何人，也不迴避任何視線。
他不是來參與舞會的，他是來等一場戲正式開場的。
那道熟悉的氣息，終於靠近了。
清冽、肅穆，隱隱帶着神聖香氣與某種難以言喻的腥氣——像封聖儀式上的香灰中滲出的一滴血。
是她。
梅黛絲。
她沒有隨從，沒有神職人員陪行，獨自踏入人羣。
她的長裙曳地，銀灰色的禮袍外披只系一條極細的禮鏈。
她沒有佩權杖，卻比任何人都讓貴族自動讓出路徑；
她掩蓋命紋，卻彷彿每一步都在神明的圖騰上。
她徑直走向司命，未行禮、未寒暄，開口便是祭壇裁決般的冰冷直指：
“你是引發編號暴動的人。”
不是疑問，是定罪。
司命只是擡眼，舉杯致意，語氣帶着那種無比溫和卻令人極其不適的禮貌：
“我只是個主編。我做的是傳播，不是暴動。”
梅黛絲不動，只側了側頭，目光落在他手中那杯葡萄酒上。
那不是一個盯着酒杯的眼神，而像是在看一件不該被凡人觸碰的神聖器物——不潔，甚至冒犯。
她語氣低下去一分，卻更加凌厲：
“你以謊言混淆真理，以火焰污染信仰。你操弄輿論，誤導軍屬，掩護叛徒……”
她踏前半步，嗓音壓低，卻句句鋒利得像落錘：
“你知不知道你在做什麼？”
司命終於收起笑意。
他緩緩將酒杯放下，指尖仍觸着杯沿，語氣不高，卻每個字都像一枚鋒銳的刺刀緩緩旋入胸骨：
“當然知道。”
“我在做一件，比你還要可怕的事。”
他頓了頓，眼神在她眼前定格：
“我在說真話。”
梅黛絲眼神劇震。
一瞬間，一股無可解釋的壓迫從她識海深處涌起——不是某種靈壓，
不是威脅，而是……一種近乎“屈從”的本能衝動。
像是神官在面對聖物時被迫低頭。
她下意識地吸了口氣，識海命紋高速旋轉，如教會鐘樓中被狂風扯響的銅鈴。
她立刻察覺到了異常。
這不是司命在“說話”。
這是某種意志，透過他的身體、語言、甚至呼吸與視線，在對她下達“指令”。
不是辯論，不是對峙，而是從位階上的俯瞰。
她的呼吸驟然短促。
而她，梅黛絲，繁育聖母教會的聖女與主教代表，
竟在這不屬於戰場的場合，在一段對話中——下意識地放緩了語調。
她的聲音變了，不再高踞審判座，而是剋制、謹慎、甚至……平等的低聲：
“你身上……有某種意志。”
司命不否認，反而點頭，像在欣賞一名敵人終於說出正確答案。他語氣輕慢，卻不輕佻：
“你也有。”
“只是你那一位……還沒徹底睜眼。”
他掃了她一眼，嗓音輕得像霧中暗語：
“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”
梅黛絲猛然明白了。
她當然知道“至高秘詭卡”的編號體系。
她是“繁育聖母”的候選器皿，那位名列第七的神性意識的預備承載者。
而他，司命——他體內迴響着的，是No.3：命運之主。
這代表什麼？
代表她，天生就比他低一階。
不是學識，不是地位，不是意志或權力。
是構造上的、法理上的、位格上的低。
這一刻，她意識到自己面對的，不是一個玩弄輿論的策士，也不是一個危險的秘詭師。
而是——
某個，未來可能會成爲神的存在。
而她，在這個人的面前，在不知不覺中，居然低了頭。
哪怕只是片刻，那都是屈辱。
梅黛絲的臉色微變。羞辱、警惕、憤怒如浪迭加。
但她強行剋制住情緒，轉身離去。
披風掠過燭光，投下的影子在地磚上晃動如將要燃起的神圖。
她沒有再說什麼，直到腳步即將消失在邊廊前，才低聲扔下一句：
“你以爲你在編織命運，其實不過是命運在借你之手，清算我們所有人。”
她走遠了，裙襬消失在神紋雕柱之後。
司命沒有看她。
他只是伸手，輕輕觸了觸自己手背的命紋邊緣。
那裡星光未燃，但像有某種東西在——輕微顫動。
他喃喃低語：
“不是清算。”
“是改寫。”
“而你們——太久沒有被改寫了。”
主廳北角，長窗高啓，帷幔被夜風輕輕掀起一角，
王都的夜空如一幅縹緲流動的銀紗緩緩垂落，映出穹頂魔鏡下光軌的流轉。
圓舞曲的尾聲尚未終止，樂聲依舊在水晶吊燈間盤旋，但此刻，大多數人的目光早已不再停留在舞池中央。
貴族們的身影彷彿在旋轉，卻各自心思奔涌，連步伐都變得多了幾分試探。
塞莉安正低聲與一位身着灰藍織錦禮服的女伯爵交談，笑容優雅，言辭溫和，禮儀無懈可擊。
可那一口未露的虎牙，纔是她真正剋制的鋒芒。
她一邊傾聽對方的言語，一邊以最恰當的角度控制着每一次點頭與側身。
遠處的奧利昂王子身披淺金禮袍，與幾位貴族青年低聲交談。
他站姿筆挺，眼神銳利，如同握着權柄的雕像。
他的視線隔着人羣落在司命身上，那一瞥中毫無掩飾的冷意，像刀鋒劃過飲水杯壁。
而此刻，那位原本應最不顯眼的小王女，卻悄無聲息地繞過人羣，步履輕盈地向司命走近。
莉賽莉雅。
她換了一襲湖水藍的輕紗裙，披着白色天鵝絨披肩，頭髮以宮廷禮式盤起，銀星形髮簪閃着柔光，腳步帶風，卻穩得不失儀態。
她沒有徑直走到司命面前，而是在他旁側的長桌前停下，緩緩取了一杯無酒精香檳。
動作嫺熟優雅，像是從小訓練出的外交儀式，卻又帶着一絲少女的私密心事。
她側身站在他身旁，語氣低柔，聲音像雪落燈焰：
“司命先生。”
她用了最正式的稱呼，但脣角藏着不加掩飾的笑意，像一場有意揭開的身份迷題。
司命偏頭，略一舉杯，眼神裡帶着一絲好奇：
“小殿下。”
莉賽莉雅眨了眨眼，輕聲問：
“你認出我來了嗎？”
“如果我說沒有呢？”司命笑了笑。
“那我會提醒你——‘筆名是莉雅’。”
他輕輕一怔，隨即忍不住笑出聲：
“果然是你。”
他們輕碰酒杯，琉璃之聲清亮。杯中香檳微蕩，水晶燈的倒影碎在液麪，彷彿命運的波光落入無名者的手中。
莉賽莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又順着餘光掃過奧利昂、梅黛絲、艾德爾各自站立的方位。
她聲音輕得彷彿怕被那些權力之人的耳朵聽見：
“他們都不喜歡你。”
司命喝了一口酒，語氣無甚起伏：
“你呢？”
莉賽莉雅低聲一笑，彷彿自己也不確定：
“我不確定。”
“但我喜歡看你的報紙。至少……你不是他們。”
她這句“你不是他們”，說得極輕，卻極重。
像是對這個世界最後一塊試圖保留清醒的石頭，投下的微光。
司命挑了挑眉，沒說話。
莉賽莉雅望着他，語氣突然轉向：
“我想請你寫一篇匿名的文章。”
她說得平靜，卻極認真。
“關於——‘王座與人民之間的那堵牆’。”
司命一頓，望向她的眼神變了幾分：
“我以爲你是王女。”
“我也是一個讀者。”
這句回答，既天真，又可怕。
他們對視了數秒。
隨後，下一首圓舞曲響起，音符緩緩流淌，星軌再次亮起。
莉賽莉雅輕聲問：
“你跳舞嗎？”
司命搖頭：
“我不太擅長。”
“那我們一起跳。”
她側首，笑意盈盈：
“這樣就不算你踩到我了，是我踩你。”
司命苦笑，把杯放回長桌，向她伸出手，手指修長，掌心微熱。
他們一同走入舞池，旋入流動的星軌旋律中。
與此同時，遠處柱影之後，艾德爾靜靜地靠着雕柱，神情未動。
他一直注視着司命，手中卻緊握着一張已被反覆摩挲的文件。
紙頁微皺，上面記錄着司命幾次現身的時間、地點，以及一張由監控剪影重繪出的模糊畫像。
身後腳步聲輕響。
“閣下。”一位年輕軍官悄聲靠近。
艾德爾沒有轉頭，只低聲道：
“別動他。”
軍官遲疑了一下：
“閣下，他極有可能——”
“我知道他極有可能。”
艾德爾緩緩轉頭，眼神冷得像未出鞘的刀鋒：
“但你知道嗎？”
他頓了頓，聲音低沉得像是吐出王都最沉的一頁密令：
“王都……需要一個狂人。”
“只有這樣，它纔會開始坍塌。”
說完，他轉身步入燈影之外，身形被柱影吞沒。
那張文件隨他衣角一動，飄落地面，隨風輕輕滑行，在銀紋地磚上劃出一條無聲的曲線。
窗外，一片細雪無聲落下——王都入冬的第一場雪，悄然而至。
而此時的舞廳內，貴族們依舊轉身、飲酒、談笑，互致恭維與試探，彷彿一切仍按着既定的規則在流轉。
沒人注意到，那個邁入舞池的身影——
那隻遞出的手，早已不是單純伸向舞伴的舞姿，
而是將命運的筆，伸進了權力構架的中心。
“他們用金箔包裹王座的利刃，
以酒與花僞裝命令與審判。
但命運不寫童話。
它寫下的是——刀光中跳舞的那隻手。”
——《晨星時報·夜版·無名投文》