“他們說，軍人的榮耀死在編號裡。
可有些人，從沒打算等誰給他們正名。
因爲真正的軍魂——
不寫在紙上，而刻在骨裡。”
——《晨星時報·第六日特刊·軍名不朽》
清晨五點，霧都依舊沉浸在濃霧之中。
鐘塔尚未敲響第一聲。
整個城市彷彿仍沉睡於自身的體溫中，像一頭巨獸蜷伏着，不願醒來。
街道寂寂無聲，只有風穿街而過，裹着昨夜殘餘的焚香味，在街角低語般遊走。
可今天，有什麼不一樣了。
城市中心，舊軍部紀念廣場。
軍魂碑——那塊早已被政務廳劃爲“歷史靜默區”的石碑，此刻在晨霧中，迎來了它久違的注視。
第一個身影站上了石基前方。
他是一名老人，穿着早年制式的軍裝外袍，布料洗得發白，邊角處已破線。
他的背略微彎着，腰間掛着一柄已鏽的退役軍刃。
他既無隨行，也無言語，只是在軍魂碑前停下腳步，像是回到了自己原本就該駐守的位置。
然後，第二個身影出現。
是個年輕人，戴着壓得很低的舊帽，步伐遲疑卻堅定。
他來到碑前，舉手敬禮，將一塊編號銘牌輕輕放在石基上，然後轉身，站到了老人的右側。
第三個、第四個、第七個、第十三個……
越來越多的人，從霧中走來。
他們沒有說話，沒有呼喊，沒有攜帶任何武器。
他們只是穿着那一身灰色的布袍，破舊卻依然合身，胸口處貼着一張手寫的身份卡，編號、舊軍銜、所屬艦隊。
墨跡模糊，紙邊捲翹，有的上面只剩三個字母和一串殘缺數字。
但他們，來了。
從街口、屋檐下、廢棄水渠、地下通道、破塔街深巷，一個接一個地走出霧靄，像是這座城市的夢在逐漸具象成形。
三百六十二人，列陣完畢。
他們靜默佇立，面朝軍魂碑，身形如岩石，不動如林。
他們的每一個編號，都能在這數年間的“失蹤軍人名單”中找到對應。
而那碑，曾經刻着帝國勳章，如今只剩風化的線條和一圈“禁止集會”警告字樣。
沒有政務員上前阻止。
那羣原本每日定時巡查的市政員彷彿忽然“晚點”，或者……刻意地“未到”。
換崗哨兵早該抵達的時刻，空無一人。
他們不敢來，或不願來，又或者——他們知道，自己來不了。
當第六日的晨光終於從霧頂撕開一道口子，那束光斜斜落下，恰好鋪在廣場正中央。
編號者彷彿提前排練過般，站成了一座標準的軍陣。
靜默的防禦列陣。
一時間，連風都停住了。
圍觀者開始聚集。
最先到來的是那些老軍屬。她們站在廣場外圍，抱着手臂，目光如針，掏出懷中那張早已被翻爛的家書、遺照、身份牌。
她們默默對照那些身影，彷彿只要站得夠久，那個消失多年的背影就會奇蹟般地回頭。
接着是工匠、學徒、茶館老闆、市政書記、低階抄寫員，還有貴族家的賬房與車伕。
他們也沒有說話，只是站着。
望着那一排編號，望着那些站回城市中心的身軀。
有人手腳發顫，卻仍撐着站直。
有人將一根未點燃的老煙擱在編號者面前的地磚縫中。
有人悄悄把脖子上的圍巾解下來，輕輕披在其中一人的肩上。
他們不說什麼——他們只怕這些人再次消失。
沒有口號。
沒有演講。
沒有標語。
但這寂靜，震耳欲聾。
連城市的鐘聲，也彷彿因這寂靜而遲疑了半拍，纔在六點正時緩緩響起第一聲。
鐘鳴響起的那一瞬，一名編號者緩緩脫帽，站定、立正、敬禮。
緊接着，三百六十二人，動作整齊一致，右臂舉起，拳抵左肩，標準軍禮。
他們沒有徽章，沒有軍號，沒有宣告。
只有他們自己——
和，他們的名字。
就在人們以爲這場沉默將以莊嚴終結之際，遠處街道盡頭，一抹突兀的紅黑身影浮現。
一隊披着貴族紋章披風的議會警衛軍，出現在晨光之下。
領隊者步履穩健，眼神冰冷，右手高舉一塊命運系卡牌——
《命令之脈》的執行勘定秘詭。
他們不帶疑問而來，他們帶着授權。
與此同時，霧都另一端，破塔街的報童們奔走在人羣之間，舉着今日的新一期《晨星時報》。
頭版只寫了一段話：
“他們不是來抗議的。
他們是來告訴這座城市：我們曾存在。
wωw★тt kΛn★c ○
在編號被貼上前，
我們也曾有名字，有戰旗，
有一段屬於帝國的榮耀。”
——《晨星時報·第六日午間專版·編號者列傳》
教堂的鐘聲敲響六下，聲音彷彿從沉底之海浮起，穿過霧靄，緩慢敲進每一條街巷。
霧都的天空依舊灰白，沉重得像一塊溼透的墓蓋，壓住了呼吸，壓住了歷史的迴音。
廣場上，三百六十二名編號者，已站定整整一小時。
他們的隊列中沒有任何口令，沒有人爲編排，可那排列之整齊、姿態之沉穩，卻勝過任何演訓營的軍紀操典。
他們的目光不左顧、不右盼，只直直凝視着軍魂碑，像在望一面鏡子，又像在看一座墳。
空氣像凍結了一層咒語，連風都不敢亂吹。
人羣屏息，每一次呼吸都帶着鹽鏽的血腥味和一種難以言喻的沉痛。
那不是憤怒。
而是比憤怒更安靜、更令人膽寒的東西——
那是悲愴。
那是羞辱。
那是被歷史剝奪了姓名的他們，最後一次站立在人間的姿態，用無言之姿，把“存在”刻進石碑的意志。
一名編號者緩緩走出隊列。
他是αE-4，曾爲步兵連的隨軍醫官，左臂尚留着縫合粗糙的舊戰傷。
他將一冊早已泛黃的軍籍記錄本輕輕放在碑腳下，那本子被歲月浸得卷邊，角角落落都寫着曾經的名字。
他蹲下身，展開第一頁，低聲誦讀，聲音帶着輕顫，卻清晰如釘入地面的錨：
“約瑟夫·林恩，重傷身亡。”
“卡斯特羅·安東，左胸中彈。”
“文森·艾達，因無後送名額，被留守軍堡……生死未歸檔。”
他一頁一頁翻，一名一名念。
當唸到第三十個名字時，他的聲音哽住，喉頭像被火灼般抽緊，片刻後才爆出一聲壓抑到幾乎破音的吼：
“他們都死在前線！而我——”
“我活着回來，換來的不是勳章，而是鯨墓沉眠編號，貴族騎馬賞景，我在旁邊以奴隸身份表演馬術翻滾！”
他抖着手，將貼在胸前的編號撕下，用力貼在碑腳：
“我沒資格跟他們埋在一起嗎？”
他眼中浮起血絲，喉嚨裡像壓着千斤鉛，但語氣比石碑還重。
旁邊，另一名編號者脫下外袍，緩緩轉身，露出後背。
編號BF-9。
他的皮膚早已蒼白乾裂，脊柱兩側是一道猙獰的疤痕，直抵肩胛，那是當年他在阿德灣用身體擋下一顆火槍彈留下的。
他扯着嗓子，把後背對準所有圍觀的人：
“這不是鯨墓給的！”
“這是前線打的，是我從敵人陣裡撿回來的命！”
“可你們卻給我貼編號！讓我去貴族的後廚當僕役，穿着布袍擦他們的靴子，刷他們的金盃！”
他喊完，整個人彷彿被掏空，但仍站得筆直。
這聲音像石子砸進沉湖，一圈一圈擴散。
終於，有人忍不住了。
幾名軍屬婦人衝上廣場，哭倒在編號者身前，跪地撕心裂肺地喊：
“你們說他們死了三年——我們做夢都等不回的兒子！”
“他們回來了！他們是活着的——是人！”
一名白髮老母顫巍巍地握住編號γT/5的手，胸前掛着一枚生鏽的舊金軍章。
她的聲音沙啞，幾乎說不出完整的字：
“你還……記得我不？”
那名軍人低頭看着她那隻曾牽過他的手，眼眶瞬間通紅。
他半跪而下，雙拳擊地，聲音像從骨縫裡擠出來：
“報告……還記得。”
她的眼淚，崩了。
氣氛開始升溫，情緒像石油遇火，沒喊口號，卻早已燃起一整座廣場。
沒有誰在指揮，但越來越多的人走出人羣。
一位老裁縫從口袋裡取出一面褪色的“退役軍人紀念旗”，
手指顫抖地將它遞給站在前排的一名編號者。
那人接過，雙手捧着，輕輕展開。
他披上戰旗，一步步走到隊列最前方。
他的編號是——1679。
那是鯨墓傳說中第一個出現的編號，是被千人夢見、萬份剪報傳述的“謠言源頭”。
如今，這串編號不再屬於神話。
它有了臉。
有了血肉。
它站在石碑前，是個身上滿是舊傷、眼神仍如鋼火的男人。
人羣裡，終於爆發出第一聲喊：
“他們不是編號——他們是戰士！是回來的人！”
“三年前你們說他們戰死，三年後他們卻在貴族的馬廄擦欄杆！”
“他們是被帝國賣掉的軍人，是你們口中‘失控沉眠者’，但他們記得——他們還記得自己是誰！”
有人哭了。
有人捶地。
有記者哽咽着退場，有警官摘下佩劍，悄悄站到人羣邊緣。
還有平民走上軍魂碑後牆，在石灰牆上，用炭筆寫下一行字：
“編號是他們的詛咒。”
“我們的沉默，將是他們的第二次死亡。”
天，依然沒有太陽。
但就在這一刻，整座城市第一次用集體的沉默，爲他們立下了一場沒有被記錄在任何軍史裡的戰役。
他們沒有高呼，沒有衝撞，沒有石塊，也沒有旗幟。
他們只是站着。
不動、不退、不言。
可整個王都，都在因爲這三百六十二人——顫抖。
王都·議政廳上座會議室。
會議尚未開始，空氣裡便已瀰漫濃烈的火藥味，彷彿只要一個眼神，就會擦燃整間廳室。
奧利昂站在正中央，披着金紋王披，神情沉如壓頂鐵雲。
他右手握着未出鞘的儀式短劍，指節微緊，彷彿握的是律法本身，而非兵器。
他緩緩開口，聲音低沉，卻像利刃劃過石面，冰冷且決絕：
“該結束了。”
“他們不是軍人，他們只是奴隸。”
“在加入特瑞安皇家軍團的那一刻起，他們立下誓言，他們的血、骨與靈魂，都屬於帝國海軍。”
“他們現在不過是在履行誓言。”
議席中，有議員忍不住低聲抗議：“可他們……曾經是……”
話未說完，奧利昂猛地拍案，聲震桌椅：
“曾經？‘曾經’不是現在！”
“如果每一個‘曾經’都能讓人集結街頭、擾亂秩序、煽動民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的舊軍裝，在議會門口抗議？”
“你們真以爲這是一場紀念？”
他目光掃過全場，如審判官在數罪。
“他們，是來爭奪話語權的。”
“他們要把帝國的榮耀，寫在他們的墳頭，而不是王室的年鑑裡。”
全場一時陷入死寂。只有艾德爾緩緩起身，臉色如鑄鐵，聲音壓着情緒，低沉如錘落命紋石：
“他們不是反抗。”
“他們只是在請求一句承認。”
“他們穿着編號，不是爲了顛覆，而是想用一身編號，換回一個軍名。”
奧利昂看他，嘴角緩緩勾起，眼中盡是冷笑與譏誚：
“軍名是留給戰死之人的，不是給叛徒的工具。”
“你太沉溺於你那套‘軍魂浪漫’了，艾德爾。”
“帝國的秩序不靠你那幾個被淘汰的老兵維持，他們已經過期了。”
說罷，他轉身，對身旁的隨軍侍從下令：
“調遣貴族議會警衛軍，隨我前往軍政廣場。”
“我將親自宣佈——編號驅離令。”
艾德爾臉色瞬間一沉，猛然踏前一步：
“你無權發佈此令！”
奧利昂頭也未回，只留下一句字字如刀：
“我是皇長子，純血命紋承繼人。”
“在這王都之中——我就是律。”
他的披風隨之拂動，如同王權自身張開的旗幟。
艾德爾死死盯着他的背影，眼中寒光如夜鋒，指關節已攥得發白，最終一字一頓：
“你會後悔的。”
—
廣場之上，編號者仍站立如林。
他們不語，不動，不屈，像從時光深處走出的雕像。
市民潮水般匯聚，已蔓延至三條街區外。有人站在房頂遠望，有人跪在碑下低禱，
還有孩子捧着爺爺的軍牌，小聲念着那串數字，稚嫩地模仿敬禮動作。
就在此時，一道金紅色騎兵列陣自王都大道穿過，馬蹄重重落地，像雷霆滾入心臟。
奧利昂到了。
他立於廣場高臺之上，身披日曜徽章，金髮在晨風中揚起，身姿挺拔，如同神明在審判凡人。
他的身後，貴族警衛軍列陣，整齊如牆，手持火槍、命紋爆彈、精神壓制卡器，一切就緒。
奧利昂緩緩擡起下巴，聲音清晰傳遍全場：
“你們，必須退場。”
“你們不是軍人，你們是奴隸。你們的所有權——現在屬於貴族。”
“你們曾起誓，將你們的血、你們的自由、你們的靈魂，獻給王室。”
他頓了頓，目光掃視那一排沉默的灰袍：
“而現在，你們背叛了秩序，擾亂了城市結構，撕裂了帝國的臉面。”
“你們不是烈士，是遺物。”
人羣譁然，卻還在剋制。
這時，一位滿頭白髮的老太太緩緩走上前，拄着柺杖，步履搖晃卻堅定。
她站在廣場中央，擡頭直視奧利昂，聲音發顫：
“我兒子就在這裡。”
她轉身，手貼上其中一位編號者的肩膀，淚流不止：
“他是我生的，是我教他走路、親手送去軍營的。他寫信告訴我他剿滅了海盜，獲得了表彰。”
“現在你告訴我——他不是軍人？”
奧利昂眼神一凝，冷冷答道：
“若他真是軍人，他就該死在戰場上。”
這一句話，如同火星落進乾柴。
一瞬間，廣場如坍塌的堤壩，沉默被徹底撕裂。
一聲尖叫劃破空氣，一塊石頭飛向高臺，被士兵擋下。
緊隨其後，是瓶子、鞋子、破舊的禱文卷、碎裂的墓誌石、甚至是一張燒燬過半的命紋記錄卡。
編號者沒有動。
他們仍站着，不言不語，但那一排沉默的背影，如千斤石錘，砸在憤怒的心頭。
人羣終於怒吼：
“你不是皇子——你是屠夫！”
“你連我們是人都不認，我們還憑什麼認你是王？”
“鯨墓是你埋的墳，現在，它翻起來咬你了！”
士兵開始緊張，警衛統領低聲請示是否可以啓動精神壓制裝置。
而奧利昂，在高臺上冷笑。
他高舉佩劍，一字一頓，宣告道：
“警衛軍，出擊。”
“讓他們明白——血統之下，命不是平等的。”
他猛然拔劍，劍光寒冷，直指人羣：
“編號者——不配擁有名字。”
而這一句，成爲燃燒王都最後的火星。
城市，被引燃了。
火焰，轟然爆發。
有一隻手，撲向那條被踩在灰塵裡的“編號迎歸布”，將它從泥濘中拉起、點燃。
下一刻，有人衝破封鎖線，有人將倒地的警衛盾陣掀翻，有人用手中的火把，把早該燒掉的憤怒點燃在廣場正中。
火光在編號者的身後升騰，像某種即將撕破天幕的象徵。
他們終於——邁出一步。
沒有怒吼。
沒有復仇。
他們只是，將手搭上彼此的肩膀，像曾經在戰壕、軍港、深海甲板上那樣，圍成一個戰士的最後防禦圈。
“不是反叛。”
“是——軍名迴歸。”
這一句話，如利刃劃破帝國的密封檔案，讓埋藏多年的真相，露出血色。
火焰蔓延，怒潮呼嘯。
當奧利昂高舉佩劍、下令全線鎮壓編號者的那一刻，他仍堅信自己握有勝局。
他相信貴族的軍隊、王室的命紋律令、信仰的綁定卡冊。
他相信制度的“自然權威”，可以碾碎這些只剩編號的“半人”。
他以爲，這些編號者不過是幾塊回收的沉眠碎片，用幾條封印咒令與一紙驅散卡就能收場。
但他錯了。
他忘了真正維繫帝國前線戰力的主幹，從來不是身披貴族披風的儀式部隊。
是那些被廣泛徵召、受過正規訓練、綁定低階秘詭卡、真正上過前線的——平民士兵與非貴族軍官。
他們和廣場上這羣編號者，曾穿同樣的制服，睡在同一塊鐵板牀上，接受同一個教官的罵聲。
唯一的區別，是這些人被沉眠、被封號，只因爲他們“來不及死”，而帝國需要繼續粉飾和平。
第一個站出來的，是第七防衛旅副統領。
他本是貴族近衛軍體系出身，但當他看見一個編號者被命紋爆彈擊倒，鮮血噴涌，在地上掙扎時，他握緊了手中的刀鞘，怒喝：
“他是我戰友！是炮火洗禮後活下來的兵！”
他撕下自己的臂章，走出列陣，一步一步站到編號者身邊。
第二個站出來的，是一名中層指令系統的命紋士官。
他摘下通訊器，丟在地上，聲音壓低卻刺穿全場：
“我們不是爲貴族打仗的。”
“你們把我們當成消耗品，連名字都不肯還我們，還敢自稱是‘皇子’？”
他的每個字，都像在擊打整座議政塔的權威根基。
然後，第三個、第四個……
三十七支編制。
過半的街區軍警分部。
數百名底層士兵，當場熄令。
他們摘下徽章，站進編號者的陣列，沒有人號令，但每一個動作都如洪水匯流。
軍部通信塔頂端，戰術指令燈熄滅。
而繼而升起的，是一面由編號者用碎布撕成、血跡斑斑的戰旗，在火光中緩緩升起，獵獵作響。
“他們沒有背叛。”
“是命令——背叛了他們。”
奧利昂怔住了。
他站在高臺上，眼神空洞，臉色蒼白，低聲喃喃：
“這羣人……他們怎麼敢？”
“誰允許他們——不聽命令？”
近侍滿頭冷汗，聲音發澀：
“殿下……下層軍官系統已脫鏈。”
“他們說……他們不再聽從‘王室’。”
“他們要一個答案。”
這一刻，奧利昂忽然意識到，他從未真正理解“軍魂”是什麼。
他曾以爲軍人是可以被編碼、被接管的系統節點，是綁定了命紋系統的行走兵器。
他不明白——那些身上還帶着泥、還殘留硝煙味的普通人，是靠什麼站着。
他們不是靠編號站着。
他們，是靠彼此記得，自己是誰。
他的劍，本意是鎮壓叛亂，卻在這一刻斬斷了軍人與王室之間最後一根紐帶。
當艾德爾趕到廣場，火光照亮他未扣緊的軍袍，他看見了血、火、碎裂的命紋驅控器，撕裂的旗幟。
編號者已不在列陣，而是行動。
有的衝破警戒線，反擊散開的貴族衛隊。
有的築成人牆，護住廣場上的平民、軍屬與老兵。
有的人，拾起落地的老槍、斧柄、火把，眼中映出焚城的輪廓。
這不是叛亂。
這是一場戰爭記憶的甦醒。
是一羣本已沉眠的人，被再度喚醒——不是爲了服從，而是爲了完成。
艾德爾大步上前，喊破喉嚨：
“夠了！現在停手，還來得及！”
“我會擔保你們的軍名，我會申請你們的身份恢復權限！”
“但求你們，現在停下——別讓同袍的血，再流在同袍手中！”
但沒有人聽。
不是因爲不信他。
而是他們太久沒有被信過了。
他們只知道，現在不站出來——他們永遠不會再被看見。
他們不是士兵。
他們是被編號的幽靈。
是這座城市長夜沉默裡，被迫沉睡太久、如今再也不願閉眼的人。
就在這時，貴族區街口方向，傳來震耳的爆炸聲。
是某處莊園內，沉眠者暴動被粗暴清除，引燃了地窖火油庫。
巨大的爆焰撕裂街區牆體，黑煙升起如鯨墓張口，警報在王都上空齊鳴。
教會、軍政、輿情三塔信號——全面斷鏈。
王都防衛系統，崩潰。
艾德爾望着這場即將吞沒一切的火海，眼中佈滿血絲。
他不是沒有權力。
他只是——來晚了。
他不是沒有威望。
他只是——抵不過整個城市集體壓抑三年的哀嚎。
他終於明白——這不是他能調停的夜晚。
他不是統帥，不是救世主。
他只是個目睹失控的見證人。
一個被時代，推離舞臺中央的——多餘角色。
他緩緩收回高舉的右手，喃喃低語：
“記住這個夜晚。”
“從明天開始……我們就再也回不去了。”
火光照亮整個廣場。
編號軍人與現役平民軍人並肩列陣。
城市街頭，火把被點燃，孩子們在磚牆上寫下一個箇舊軍名，母親用炭筆描下編號。
沒有人再聽命。
只有人——終於聽見了鯨墓低語中，被吞沒的名字。
“當城市不再等待命令，
它就學會了自己動手命名。
那些名字，
是火焰，是軍魂，是不願再被刪去的你。”
——《鯨墓哀歌·第六夜曲》