“當法令化爲火焰，言語將成爲罪證，
而你，是否準備好——爲沉默赴刑？”_
——《黑印序卷·聖火章·第一行》
—
霧都清晨六點。
第一縷陽光還未透過厚重的霧層，整座城市還沉在夜與晨交界的灰影中。
可鏡報街，已經響起鐘聲。
那不是晨鐘，不是祈禱鍾，不是喚醒信徒的溫聲。
而是教會徵召鍾。
那種節奏從不用於安撫，而是專用於宣佈一種冰冷而無從拒絕的事實：
“封街。”
“裁定。”
“聖火即將落地。”
這不是通知，這是通牒。
—
晨星報社周圍三條街道，已被完全封鎖。
戴着紅銅十字徽的近衛騎兵踏入石磚街，馬蹄重重落地，迴音宛如戰鼓。
他們的長槍在清晨霧氣中冷光四溢，背後十座咒印碑已被豎立在街口，
石碑上銘刻三道金線，嵌入“禁言”、“抗命”、“命紋封閉”三重教會法式。
這意味着——任何未經認證的命紋啓動，都會立刻觸發法陣反噬。
街邊曾爲晨星社送報的孩子，沿街叫賣的印刷工，以及那些每晚默讀《命紋夜課》的平民，此刻被趕入屋檐之下。
他們沒有反抗，沒有喊叫。
他們只是一言不發地看着這片街區被封鎖，彷彿是劇場觀衆——站在命運舞臺之外，等着下一頁劇本的開場白。
而他們都知道，今天的主角，不是誰。
是那個人。
那個尚未露面的“罪人”。
司命。
—
街道盡頭傳來軲轆聲。
長袍曳地，教會聖車緩緩駛入。
馬蹄之下浮動着霧層，一輛銀白骨質車架，在晨霧中宛如審判的座椅，被四頭騎獸拉動。
四名樞密主教走在聖車前方，手持權杖，表情如塑像，胸前佩戴“神恩三聖”命紋披風。
他們所乘的生命系九星咒獸，皆爲具象級戰力：
【愈骨巨喉】——能在瞬息之間吞下犯罪者本體，將其回溯歸零。
【冕焰審斷獅】——燃燒命誓之火，以識別“命運背叛者”的氣息爲生。
這些不是儀仗。
這是一個信號。
教會今天，不只是來“質問”。
是來“執法”。
聖車之後，是由繁育聖母主庭直接調遣的“法印執令隊”，來自十個教區的高階神父，
每一人皆持有生命系八星以上秘詭卡，咒光未起，威懾先臨。
可使空氣真正凝結、令整個街口失語的，並非他們。
而是那站在擡槓之上的女子：
梅黛絲·特瑞安。
王室皇長女，繁育聖母教會史上最年輕晉升的裁判官，也是《聖火制裁法案》的“名義執行人”。
今日的命紋之火，由她點燃，也將由她熄滅。
—
她未披王室披風，隻身着一襲純白的裁定祭袍。
袍身無飾，卻彷彿自霧中生火，腰間懸掛着沉重的【命紋斷印·聖火版本】。
那是一枚禁忌刑具。
不需開戰，不需咒語。
只需落印一次，便可將目標命紋核心完全凍結，命紋之書不再翻開，秘詭卡從此作廢。
它的存在，就是“宣告命紋終結權”。
—
她走下聖車，立於晨星塔樓下，仰望那片曾被稱爲霧都“自由之光”的窗口。
這裡，曾夜夜點燈。
可今天，沒有燈亮起。
因爲她來了。
—
梅黛絲沒有高聲宣告。
沒有揚起權杖，也沒有在空中投下警戒光壁。
她只是緩緩前行，每一步都帶着一種無聲的“確定”。
她身後緊隨三位紅衣主教。
他們不歸王室，不歸主庭，他們的身份，是教廷最高權限下的“聖火監察官”。
這意味着——他們的命令，不需討論，不設異議。
其中一人低聲在她耳旁問道，聲音剋制：
“梅黛絲殿下……是否需要我們親自出手？”
她的腳步未停，聲音卻清晰得像落入鏡面上的一滴水：
“不必。”
“他不是會反抗的人。”
她看向前方那幢安靜無聲的塔樓，眼神不悲不喜，只在風中落下一句近乎私語的低喃：
“他只是——寫得太久了。”
“忘了交稿。”
她走上晨星報社的階梯，步履平穩，帶着一種不容置疑的儀式感。
街道兩側早已封鎖，所有視線都被迫後退，所有咒語都已待發。但她沒有急。
她站在敞開的正門前。
門未關。
他們知道她會來。
她輕輕一笑，那笑意溫柔到近乎悲憫，卻又鋒利得像一枚落在紙頁上的刀：
“那麼，司命先生。”
“你，是打算繼續寫？”
“還是……該落幕了？”
她聲音不高，卻如命令書緩緩宣讀。
—
晨星報社一層空無一人。
沒有驚慌，也沒有迎戰的佈置。
只有一盞未熄的燈，一本攤開的舊報冊，一支靜靜橫臥的命紋筆。
像是一座剛剛合上歷史的書房，等待最後一頁被翻過。
而司命，就站在那扇面向風與光的窗前。
他身上早已換下慣用的記者風衣，取而代之的，是一身素灰長袍，
衣袖寬大，命紋藏於其下，如同一個等待讀者歸來的“未完稿者”。
他沒有召喚秘詭卡。
沒有佈置結界。
沒有守衛，也沒有撤退通道。
他安安靜靜地站着，像在等一位劇場的觀衆走入他寫下的終章。
而她——
梅黛絲·特瑞安，就是這位觀衆。
又或者，是此劇本中唯一被允許“寫出劇外之言”的終章審判者。
—
她踏入報社大門的瞬間，空氣中命紋自動凍結。
無聲的封鎖術式流入空間，如流沙灌注每一道結構縫隙，
壓抑感撲面而來，連時間的縫隙都彷彿被悄悄縫合。
她不需要高聲宣判，也不需要權杖。
她的每一步，已是法令。
她語氣平靜，如水下暗流：
“你知道你今天逃不了。”
“你沒有守衛，沒有兵力，沒有佈置退路。”
她目光落在司命身上，像是要從他筆下的字句裡找出邏輯漏洞。
“爲什麼？”
—
司命緩緩轉身。
他的目光中沒有戰意，也沒有倦意。
他只露出一個輕淺的笑，那笑彷彿剛剛讀完一篇早知結局的寓言：
“你不也一樣？”
“你來了，卻沒帶斬首令。”
—
他們就這樣，隔着一張佈滿筆痕的舊書桌對峙。
窗外，是被風語咒陣覆蓋的街道。
屋頂上排列着教會的監控節點，腳下佈滿命紋識別網格，連樓梯的每一級石階都被禁咒封死。
這不是談判桌。
這是判決前的“儀式性詢問”。
—
梅黛絲面色未變，只是擡手喚出一道光牆。
那是一份動態文書，光投名冊在其上緩緩展開：
【命紋異端夜課關聯人員·編號17-B】
貝納姆、瑪琳、赫溫·阿蘭、鼠網殘部……一個個名字被逐行點亮，彷彿等待被“執行”或“赦免”的檔案編號。
她收起所有語氣的緩和，俯身靠近，語調驟冷：
“你以爲你是被判決的人？”
“不是。”
“他們——纔是。”
—
她從懷中取出一封帶有封螺印的命紋文書，命紋微光在其表面悄然跳動。
那是【聖火法案·現場執行臨令】。
她打開文書，展開其中的“命紋簽署頁”，溢滿着死亡氣息的文字勾勒在司命眼前。
她一字一頓：
“現在。”
“你只需要承認‘組織未授權命紋教學’。”
“你可以被押送至十三靜島，永久命紋凍結。”
“那麼——”
她語氣一轉，聲音變輕，卻如壓在筆尖上的刀鋒：
“這些人，則可以全部免責。”
—
她頓了頓，目光沒有挪開，手指卻在光牆名單下方輕輕點下。
紅光一閃。
新的一行字浮現而出，筆跡如血：
【授權擴大清洗範圍】
鏡報街至破塔街，全域命紋禁斷。
—
她沒有憤怒，反而笑了一下，語調平緩得像在講一篇講義：
“不是我殺他們。”
她目光冷靜地凝視司命，眼中無悲無恨，只剩裁決之光：
“是你。”
“你寫下了他們的死亡句點。”
空氣彷彿徹底凝住了。
風不再入窗，咒紋停止流動，連晨霧都在門前靜止不前，像是不敢踏入這場沉默的判詞。
街道上一片死寂，靜得像在舉行一場沒有樂章的黑色加冕禮。
司命站着。
他沒有動，也沒有說話。
甚至連他的筆，也還橫在桌上，未被拿起。
他彷彿已經從“書寫者”，變成了“將被書寫”的對象。
此刻，他站在劇本的末尾，不再是提筆者，而是被命名的句號。
—
梅黛絲緩步上前，腳步聲極輕，卻壓得整間廳堂氣場下沉。
她走近，站在他正前方，壓低聲音：
“你不是一直以爲自己是命運之主？”
“可今天，我給你兩個命運。”
“一個，是你親手畫下句號。”
“另一個，是我替你燒光封面。”
她靠近，身影幾乎掠過司命耳側，低語如咒：
“你，選哪個？”
—
司命終於笑了。那笑容極淺，卻不冷。
沒有諷刺，沒有掙扎，而是一種審稿人面對好劇本時的淡然審視，像是在點評對方構建的這一段臺詞結構。
“真不錯。”
“你這段……寫得很好。”
他語氣不急，字句極穩，彷彿從容翻頁的書聲。
“有壓迫，有邏輯，有火，有選擇。”
他停頓了半秒，聲音輕輕一轉：
“但你忘了一件事。”
—
梅黛絲挑眉，眼中光芒微動：
“嗯？”
司命目光不急不緩地落在她右手邊，那枚尚未完全收合的聖火執行卷邊上，命紋印線還在輕輕跳動。
然後——他擡起自己的左手。
沒有咒術，沒有掙扎，也沒有試圖抵抗。
只是緩緩、安靜地，解開了自己手腕上的命紋纏布。
露出那道如星圖鋪展般展開的命紋軌跡，幽光遊走，筆跡紋理如深空中恆星軌道般錯落。
然後，他將那隻手，緩緩遞出。
—
“你忘了，我一直想去的地方。”
他望着她，輕聲說出這一句，像在提醒，又像在道別。
“就是——十三靜島。”
光牆依舊懸浮，名冊仍在飄動，空氣中殘留的聖火卷印還未冷卻。
可梅黛絲的指尖，卻在這一刻，第一次出現了微不可查的顫動。
她望着他——這個霧都最不可控的異端，命紋結構中最危險的不確定項，
秘詭革命的原點，霧都底層點火者、羣星啞劇的劇作家、世界的“階級破格者”。
她看着他——毫無掙扎地，將銘刻命紋的手，遞了出來。
—
整個報社大廳內的教會隨行人員，彷彿在同一秒屏住了呼吸。
有修士下意識握緊了命紋封鏈，有執令隊的神父低聲開始調動聖徽咒力，
有人悄然開啓淨化術式，咒圈在腳下悄然亮起。
他們都以爲，這將是審判與反抗的一刻。
他們準備好迎接一場火與血的決戰。
可——
司命只是淡淡地看着梅黛絲，聲音低緩，語調甚至近乎平和：
“你要這一頁，我給你。”
“但別翻得太快。”
他笑了笑，那笑像是留給讀者的最後一條腳註，也像是送給命運的一次標點微調。
“有些結尾，是會燙手的。”
他低下頭，指尖在桌面上那本命運課本的邊角微微頓了一瞬，像在與它做最後的告別。
然後，他緩緩地，將那一頁紙輕輕撕下。
紙張脫落的聲音，在靜默之中清晰可聞，如同某種結構斷裂的輕響。
那頁紙，是他親自記錄下的第一頁課程備忘，上面寫滿了課名、命運之線、夜課排期，還有一行極小、極輕的筆記，從未向任何人展示過——
“命運，不需要贏。只需要延後審判。”
他將那頁紙一點點折起，動作極輕，每一次摺痕都壓得筆跡微微浮起，彷彿是在將某種祈願密封。
最終，他雙手將紙奉出，像是在向舞臺交出劇本的總編。
語氣平穩，卻字字如鐵：
“你可以寫完這場‘聖火劇’，梅黛絲殿下。”
他看着她，眼中無喜無怒，只有一種刺骨的清明。
“但請你——演得像是真的。”
—
梅黛絲沒有猶豫。
她走上前，一手將命紋之書封存，卷軸自動封口，命紋光封在書脊，如同歷史寫完的一章。
另一隻手，她緩緩取出那件準備已久的束縛——
【命鏈枷印】。
這不是金屬製成的鎖鏈，而是由高階生命系咒符與命紋壓制符結織構而成的特殊法器。
名爲：【緘息之鎖】。
一旦佩戴，命紋無法點燃，星圖自動封閉，所有語調失去咒力承載，秘詭詞條被凍結至死。
它是一件專門爲“命運系書寫者”準備的工具。
不是用來困住身體。
是用來沉默思想。
而司命——沒有抗拒。
他只是靜靜地看着那鎖釦合攏在自己腕上，像看着命運替他自己蓋上了最後一枚印章。
他沒有掙扎。
沒有反抗。
就像他筆下的所有人物——從未逃避自己的命運。
—
報社之外，宣告已開始。
教會執行官手持法杖高聲宣讀，言辭中充滿冷決而神聖的慣性儀式感：
“命紋異端，晨星報社主編，司命，正式認罪。”
“依據《聖火法案》第九條，現押送往第十三靜島。”
鐘聲在晨霧中響起，傳遍整座霧都，帶着某種壓倒性的秩序感，敲打每一座夢燈塔頂的信仰。
人羣中，有人默默低頭，有人靜靜落淚。
然後，耳語便在城市角落傳開——
“夢燈……低頭了。”
“晨星……熄滅了。”
—
但在報社內。
在那道光牆褪去之後，梅黛絲卻突然蹙眉，腳步一滯。
她看着司命的眼睛——那雙她以爲應該沉默、應當驚懼、應當悔恨的眼睛。
可他眼裡，既無驚恐，也無憤怒。
只有笑。
一種近乎勝利者、戲劇完成者的淡然。
她忽然意識到，某種可怕的劇本，也許從頭到尾都不是她掌控的。
她低聲，像在自問，又像是揭穿：
“你……是故意的？”
—
司命沒有否認。
他只是淡淡一笑，轉頭望向窗外。
晨光終於穿透霧層，第一縷光照落在命紋殘頁上，也照在他被緘鎖的手上。
他的聲音溫和，如夜課前最後一頁講義：
“霧都嘛。”
“有些字，是要走進深處，才能讀懂的。”
他頓了頓，微微歪頭，語調中帶上一絲近乎惡意的輕慢，像一個劇作家在最後給演員一個艱難的長鏡頭：
“何況——”
“你不是一直很想看我‘被封命’的樣子嗎？”
他緩緩舉起手，那隻戴着【緘息之鎖】的手指在空中微微一動，像向她敬了一禮，又像在爲這場戲落下最後的帷幕。
他低聲道：
“好。”
“那你記好了。”
他擡眸，眼神如刀鋒鋒寒，微笑依舊：
“現在——輪到你寫了。”
晨光破曉，晨星沉寂。
霧都西城·碎橋角，碼頭邊的舊瞭望塔樓上，一位身披黑色斗篷的少女正佇立在破裂欄杆前。
她未蒙面，猩紅髮絲在風中游動，露出那雙審視世界的眼。沒人敢靠近她。
連風，在繞塔轉了三圈後，也選擇從下方溜走。
她的肩頭，一隻血族侍鳥緩緩收起翅羽，跳下石欄，瞬息化作一道漆黑羽影，穿越晨光與霧幕，消失於東方天際之上。
少女目光凝視着晨星報社的方向，良久未語。她沒有憤怒、沒有焦灼，
神情平靜得近乎冷漠，彷彿在等一個劇終，又像是在翻一頁已知結局的詩。
半晌，她吐出一句輕聲低語，似在自言自語，又似在向整個城市拋下一句諷刺：
“……真燒了啊。”
她語氣不帶起伏，只有一絲幾不可查的玩味，如薄刃掠過酒面。
她輕輕側首，脣角輕勾，像是在對誰落空的判斷表示諷刺的敬意：
“我原以爲，就算梅黛絲再聰明，也不敢親手點這把火。”
“結果呢……”
她微微一笑。
“她點了。”
她緩緩擡起左手，指尖在晨光下泛出銀白熒光，猶如一柄剛從夢中抽出的細劍，在破曉中輕輕顫鳴。
她的笑意更深，幾乎是低喃：
“真蠢。”
“把老鼠，親手送進了糧倉。”
那不是笑話，而是一封審判書的落款。
—
城市另一端，舊教堂的殘破玫瑰花窗下，一身黑衣的雷克斯靠在碎石之間，風語鏡靜靜懸在他掌心，流光未散。
他一整夜都在監聽。
從聖火法案發布那一刻開始，到晨星報社的封鎖，再到司命親口承認“組織罪責”的那一瞬。
他聽見梅黛絲在鐘下朗聲宣判，也聽見司命那句：
“很好，我一直想來這裡。”
像是劇作家親手爲自己的落幕配音。
雷克斯卻沒發一言。
他只是緩緩將風鏡收起，掛在胸口之下，蓋住心跳。
他看着東方天線，目光冷靜如命紋沉入血液。
低聲道：
“第十三靜島。”
“啓航了。”
他轉身離開，步入黑巷深處，背影與霧色融成一體。
沒有回頭。
他知道，這一頁翻過去，下一頁就不是“證人”的劇本，而是“繼承人”的舞臺。
—
城市南街，老鍾鋪的後院。
伊恩站在那盞已熄未滅的夢燈下，望着雲層被晨光撕裂成萬縷光絲。
他吹了聲極輕的口哨，像是給命運送行。
他沒帶劍，也未持卡。
只有一張未展開的航圖，在風中顫抖，邊角微卷。
他目光遊移，看了眼西北方向的港口燈塔，又回望晨星所在的街區。
“你進去了。”
他喃喃低語，聲音像是夜課上最後一句筆記。
“我們，也該動了。”
他攤開那張航圖，地圖表面命紋未顯，是必須以“燃理智”方式啓用的認知卡圖。
其上兩行字，字跡如風中隱火：
【十三靜島·臨界潮線·禁語海域】
【鏡夢鯨墓·舊海軍逃亡圖·僅限命紋已破之人踏入】
他輕笑一聲，那笑意裡有一絲不懷好意的欽佩，也有一種“提前知道劇本結局”的清醒。
低聲道：
“好一個世紀魔術。”
“讓她以爲押走的是你。”
“可其實，是你親手——掀了她的聖火神壇。”
他將地圖疊起，放入袖中。
不是爲逃。
而是爲走向“被遺忘的章節”。
—
城市三角地帶，風將晨鐘最後一響，吹回雲中。
而在霧都的邊緣，光未照徹的地方，有人正在籌備的，不是一場逃亡。
而是一場解構重寫。
因爲他們早已明白：
司命不是被擒。
他是——主動走入章節，去尋找那一頁從未被允許書寫的命。
“神明關上門，是怕你進去。
命運留下門縫，是想讓你試一試。”
——《劇本未完·司命手記·第零頁》