“不是所有火種都來自天上。
有些，是在泥濘中靜靜被點燃的。”
——《門鏡校注·王女紀要·莉賽莉雅篇》
破塔街今天出奇地安靜。
清晨的霧遲遲未散，溼氣帶着夜冷沉入街道縫隙，泥水悄然積在破磚之間，如昨日暗影的延伸。
街邊的晨鋪還未開張，門扉緊閉，招牌在霧中彷彿溺水，
而此刻，只有晨星夜課的小教室內，傳來紙張翻動的細碎聲響，宛如風中翻頁，安靜又專注。
司命站在講臺邊，動作一如既往地嚴謹剋制，正在一一清點今日教材。
他的指尖掠過講義封面，又翻過一本厚重的《命紋構造：結構重心與靈性流向初講》，
那書封硬挺，紙張泛白，厚達五百頁，昨日剛由王室信使送來。
他翻開一頁，眼神略一凝定，停在頁腳的一行字跡上——纖細卻不失力量的墨線，簽名清晰如銘：
莉賽莉雅·特瑞安。
他擡頭望向門外，聲音不高，卻透出判斷無誤的篤定：
“來了？”
門應聲而開，霧氣隨之涌入。
瑪琳踏進教室，身着簡潔宮廷侍女裝束，懷中抱着一大摞教材，腳步急促卻不凌亂。
她氣息微亂，但臉上的笑容未減分毫，整個人像早春初露的陽光，疲憊中仍有溫暖。
“殿下知道今天講的是‘命紋交疊’。她通宵校完了後兩章，特意讓我早點送來。”
她將教材整齊地放在講桌上，又從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的字條，恭敬遞給司命。
“這是她手寫的講課提示，說您講到‘星圖穩定’那節時，可以請學生們臨摹這頁圖譜。”
司命接過字條，眉眼微動，沒多說什麼，只是輕輕掃了一眼，便將它摺好，收入口袋，像是珍重保存一頁註解。
就在這時，教室後門微響。
伊恩打着哈欠走進來，倚着門框，眼中還有未醒的睡意，話卻一如既往帶着他慣有的譏諷與不正經：
“這不是門鏡學院的高階教材嗎？你們這小夜課，是打算申請入學考覈標準了嗎？”
司命沒有擡頭，手指穩穩碼好書頁，像是對嘲諷全然免疫。
瑪琳四下打量了一圈，目光落在靠窗那排空着的座位上，微微一笑：
“她今天也會親自來。她說——‘講理論不如講故事’，她覺得您講得太冷，孩子們聽完像被冰咒凍過。”
伊恩撇撇嘴，挑眉反擊：“我們這叫專業傳授。”
瑪琳揚脣淺笑，眼底卻滿是溫意：
“她說，孩子們更喜歡笑着講課的老師。”
這時，教室外的腳步聲細碎地響起，像是霧中輕落的雨點。
三人不約而同地望向門口。
門被輕輕推開，清晨的霧氣隨風涌入，門後的身影緩緩走進教室——
一身灰色斗篷，帽檐壓得很低，遮住了眉眼，但那熟悉的聲音卻溫和如初：
“對不起，我來晚了。”
她緩緩摘下帽子，一頭深色長髮隨之垂落，露出那張清秀中帶着幾分睿思的面容。
王女——莉賽莉雅·特瑞安。
—
她的步伐輕盈，無聲地走入教室。那不是貴族的作態輕浮，而是一種發自內心的體貼——儘可能不打擾他人，是她習慣性的克己自持。
孩子們還未到來，她便自然而然地走向講臺，將隨身帶來的筆記、手繪對照圖、標註詳密的命紋草稿圖譜一一攤開，
桌面頓時鋪滿了用心的教學準備。
她擡頭衝司命輕輕一笑，陽光透過窗櫺斜斜落在她的肩頭，將那斗篷的灰襯得微暖。
那一刻，她不像一位王女，更像一位習慣早起備課的普通老師。
“我準備了兩個例子，如果講到‘雙重命紋位移錯判’那一節，可以引導他們演練。”
伊恩挑眉，站在一旁嘖了一聲：“你真的是來講課的？”
莉賽莉雅淡然一笑，翻開講稿，指節穩健如描命紋時的圓弧線：
“我是門鏡學院優等畢業生，不是王座上用來點綴權力的花瓶。”
瑪琳在一旁長嘆：“她又來了——‘花瓶反擊’十六式。”
—
不久，第一批學生陸續進門。
他們大多出身貧寒，有的父母在碼頭裝卸工，有的在後巷縫補舊衣，還有的孩子曾是從編號系統中被解救出來的“歸還者”。
但他們臉上沒有膽怯，眼神沒有自卑。
因爲他們始終記得：“這位王女，是那個第一個叫他們‘學生’的人。”
莉賽莉雅走下講臺，微蹲身替一名神情緊張的小男孩糾正筆握姿勢，她聲音輕柔、語調溫暖：
“線要彎，不是斜哦。你可以想象，它是從你心裡繞過來的，慢慢地畫出來。”
男孩眨着眼，點頭，眼中泛起微光——那種被“認真教導”的光，那種知道自己被看見的光。
司命坐在教室後方，靜靜望着講臺下那道專注的身影，良久未動。
他知道，她不是在“扮演慈愛”。
她是真的，想——教。
課中，莉賽莉雅正帶着學生繪製“命紋呼吸曲線圖”。
她沒有照本宣科地堆砌術語，也沒有用令人窒息的結構命名轟炸他們稚嫩的大腦。
她只是拿出兩張“模仿命紋紋路的彩紙”，一張線條疏朗，一張複雜緊密，讓學生手持它們，在紙面上輕輕比對每一寸的起伏、力量的流動與回收。
“命紋，是你用自己的方式，和世界寫的一封信。”
“你寫得真誠，它就會靜靜地——讀你一遍。”
她的聲音不高，卻帶着一種極穩定的溫柔，像是在朝着霧中說話，又像是將一根線從心臟裡緩緩牽出，交到孩子們的掌心。
她說完，微微轉頭，目光投向後排。
那裡，塞莉安懶洋洋地靠在窗臺上，叼着一塊乾硬的麪包，嘴角噙笑，正一邊打着哈欠一邊看着她。
“你講得，比我都溫柔。”
莉賽莉雅回以一笑，語氣輕鬆，毫無被打擾的不悅：
“你講得比較快。”
塞莉安嘴角一勾，眯起眼睛，嗓音裡多了點調侃意味：
“我那是教學以‘嚇’爲主。”
伊恩在一旁翻了個白眼，低聲嘀咕：
“你那根本就是戰術施壓。”
司命擡手，指節輕叩桌面，一聲清響止住喧譁：
“她講得沒問題。”
孩子們頓時咯咯笑了起來，笑聲中沒有壓迫，沒有評估，沒有術語——只有孩子的天真和課堂該有的輕盈。
這一刻，破塔街的課室不再是避風的收容所，不再是階層夾縫中模糊的教育實驗場，也不是什麼政治後備溫牀。
它只是一間被尊重的教室。
講臺前，一塊用石灰塗白的舊畫板被推上講階。
莉賽莉雅挽起斗篷衣袖，將一根筆柄插入墨瓶，然後擡手落筆，在板上描出一串清晰靈動的命紋基礎圖形。
她的筆鋒極穩，動作極慢，線條流暢得彷彿水珠滑過湖面，結構精準卻不顯晦澀，帶着一種“能被理解的優雅”。
孩子們圍坐在她面前，有人睜大眼睛緊盯不放，有人忍不住咬起筆桿，
還有一個小男孩正偷偷低頭，用手指在腿上的舊咒紙上模仿她的軌跡，努力復現每一個筆鋒的角度。
她注意到了，但沒有阻止，只是輕輕一笑，眼神裡多了一分鼓勵。
“今天的主題，是命紋的三重構造層。”
“你們已經知道了，命紋的表層，是一種‘能量路徑’。”
“中層，是‘行爲迴路’。”
她略頓了一下，語氣變得緩慢，聲音壓得更低，彷彿在講一個只對他們說的秘密：
“而深層——是語言。”
教室忽然安靜下來。
甚至連一向坐在後排的伊恩都挑了挑眉。
他察覺到，莉賽莉雅這一刻已不再是單純的知識傳授，而是試圖教給這些孩子：如何拿回自己命運的“書寫權”。
司命坐在後方，神色如常，但在這一句落下之後，他目光輕輕一動，微不可察地頷首。
莉賽莉雅從懷中取出一張卡片樣板紙，那是晨星專印的低階練習卡，上面刻着一個四字節的秘詭衍生咒式結構：“封印·止痛”。
她將卡片舉起，微笑着對全班說：
“這張卡的效果你們都見過，止血止痛，是初學者入門時最先掌握的技能之一。”
她頓了一下，隨即低下頭，將卡片對摺，又對摺。
第三次摺疊時，她的指尖悄然用力，將紙面壓出一道深而銳的摺痕，幾乎嵌進紙纖維內部。
她擡頭，語氣平靜，卻不再輕柔：
“但如果你折得太多，它就不是止痛卡了。”
“它會炸。”
孩子們紛紛倒抽一口涼氣。
莉賽莉雅環視四周，眼神不帶責備，卻堅定如一座冷靜山峰。
“這不是嚇唬你們。”
“這是想讓你們知道——命紋是語言。你能寫，它就會讀。你寫錯，它也會‘糾錯’。”
“而命運的‘糾錯’，往往用的是——你的身體。”
講臺下，一位年紀最小的女孩怯生生地舉起手，眼神緊張，小聲問道：
“老師……那要怎麼纔不會寫錯？”
莉賽莉雅沉默了一瞬，隨即走下講臺，蹲在女孩面前，輕輕爲她理了理額前一縷散亂的碎髮。
她看着那雙尚未懂得恐懼的眼睛，輕聲說道：
“不怕寫錯。”
“要緊的是，你有沒有好好地，讀自己那一段句子。”
“你得先讀懂自己，再寫出來，命紋纔不會欺騙你。”
她的話落下，教室再次安靜了一瞬。
沒有誰說話，孩子們只是下意識低頭，
撫摸着自己手背上那道尚未明亮的命紋線條——像是在試圖重新讀懂一封他們曾用心寫過，卻從未真正念出的信。
此刻，後排靠窗的塞莉安撐着下巴，目光穿過輕薄晨霧，落在講臺前的那道身影。她嘴角含笑，低聲側頭對司命道：
“她跟你不一樣。”
“你是讓他們‘明白命運’，她是想讓他們‘喜歡命運’。”
司命沒有立刻迴應，而是將視線從書頁上擡起，落在那一羣圍坐在莉賽莉雅身前的孩子身上，眼神深了幾分，緩緩開口：
“你覺得誰更高明？”
塞莉安眯起眼，懶洋洋地轉頭看向窗外的陽光斜灑，似在思考，又似不屑回答。
“我不說。”
她頓了頓，視線重新落回講臺，那位王女正輕聲爲一個膽怯的女孩講解命紋錯筆的應對方式，語調溫柔得像夜裡灑在額前的燈光。
塞莉安看了片刻，語氣緩慢而低啞：
“但她教得……很溫柔。”
—
課後，教室終於散場。
孩子們依次排隊離開，有幾個還偷偷撕下課中莉賽莉雅在黑板上繪製的命紋筆記圖樣，
塞進自己那本破損的練習冊裡，小心地像藏一張聖符。
莉賽莉雅站在門口，一一送他們出門，眼中始終掛着笑意。
有個扎着麻花辮的小女孩低着頭，不敢說話，腳步緩慢地走到門前。
莉賽莉雅忽然俯身，從自己的斗篷上輕輕解下一枚銀鈕釦，遞到她掌心。
“你寫得最穩，就拿這個當護符。”
那女孩怔了片刻，隨即笑得像是得了卡牌認證——純粹而不掩飾，眼裡盛滿了光。
—
教室逐漸安靜。
莉賽莉雅坐在後排，將那本厚重的《命紋結構進階》輕輕合上，
書頁閉合時發出一聲輕響，彷彿將一節課悄然封存。她靠着椅背，輕輕吐出一口氣。
她回頭望去，角落裡的司命與塞莉安仍未離開。
她擡手朝他們招了招，聲音柔和：
“今天講得還行吧？”
司命點頭，語氣一如既往的沉穩剋制：
“很標準的門鏡高等講師水平。” 伊恩從門外踱步而入，目光掃過書桌上留下的墨跡和學生未帶走的草圖，斜睨一眼：
“甚至不太像個實戰者。”
莉賽莉雅挑了挑眉，神色不改，語調平靜卻帶笑意：
“我說過，我講理論，不講暴力。”
塞莉安笑着搖頭，故作誇張：
“可你到底是什麼等級的秘詭師？從頭到尾都沒說過一聲，連我們都看不出。”
莉賽莉雅輕輕一笑，站起身來，順手整理披風邊角的折線，動作一氣呵成，不見絲毫慌亂。
“門鏡學院出身，三年完成十星密語課程，保持至今的學院記錄。”
她緩緩轉身，目光在兩人之間一掃而過，語氣不疾不徐：
“我也有兩張秘詭卡。”
“只是我不展示——因爲我知道，最危險的筆，總是在講臺上最安靜的那支。”
—
夜色落下，破塔街的燈火一盞盞熄去，街角只剩殘光與月色相間。
教室已打掃乾淨，窗櫺被夜風輕輕拂動，發出斷續的吱呀聲。星光穿過斑駁磚縫，灑落在後院的碎石階梯上，像無聲的註解。
此時，三人並肩坐於階梯上——莉賽莉雅、司命、塞莉安，手中各執一杯清水，圍着一盞還未熄滅的夢燈。
她們不再是王女與血族，不再是講師與謀士。
只是三位，剛結束課程的同行者。
莉賽莉雅仰頭望向夜空，眼中倒映着星的軌跡。
“破塔街的夜空，比王宮要亮。”
塞莉安斜倚在石階欄杆邊，哼笑一聲，語氣夾着一絲譏刺：
“當然亮。王宮有霧、有塔、有禁忌——什麼都怕人看見。”
司命緩緩轉頭看向莉賽莉雅，聲音低沉：
“你最近頻繁出現在這些地方——就不怕被你那位兄長盯上？”
莉賽莉雅彷彿早已預料，嘴角含笑：
“他們早就盯上了。不只是哥哥，還有——姐姐。”
她頓了頓，眼神沒了先前的笑意，帶出一絲寒意：
“昨天我書房的信鴿籠裡，多了一封匿名信，警告我‘妄圖散佈危險學說’，‘誘導下層離經叛道’。”
她轉頭望向司命，輕輕眨了一下眼，語氣彷彿在說笑：
“你猜是誰寫的？”
司命目光一沉，語氣毫不遲疑：
“宮相那邊？”
莉賽莉雅搖頭，聲音溫和得幾近平靜：
“錯，是教會寄來的。落款是某位‘信仰監察使’。”
塞莉安眉頭一挑，冷哼一聲：
“那你還敢來？”
莉賽莉雅舉起水杯，輕輕碰了碰夢燈的玻璃罩，燈焰輕顫，如同迴應。
“當然來。”
“因爲這些孩子，不需要神啓。他們只需要有人告訴他們——他們有選擇。”
她頓了頓，望向空曠的教室，聲音更低，卻無比堅定：
“我希望他們記住的，不是‘王女給了他們希望’。”
“而是——‘他們本就有理解世界的權力’。”
—
司命看着她，沉默片刻，忽然問道：
“你知道你在做什麼，對吧？”
“你正在挑戰整個上層的邏輯結構。”
莉賽莉雅抿了一口水，低頭輕笑，語調柔軟卻冷靜：
“我在用另一種方式——讓他們無法不接受改變。”
塞莉安側頭打量她幾秒，半是好奇半是無奈：
“你說得輕巧。”
莉賽莉雅看向她，眼中帶着狡黠一閃，脣角輕挑：
“那不然你來教我怎麼打人？”
塞莉安眼神一斜，冷笑：
“別鬧。我教你，你敢學嗎？”
三人都笑了。
那笑聲落在夜色裡，像是風吹過平靜水面，泛起一圈圈溫柔的波紋。
此刻，無需秘詭，也無需命紋。
只是三個人，在夜色中，共飲清水，坐在教室之外的世界邊緣。
而星光，從她們身後，一寸寸亮起。
片刻後，夢燈燃盡，只餘最後一縷微光在燈芯上輕輕閃動，像是在爲這堂夜課作一個溫柔的句點。
莉賽莉雅靜靜地開口，聲音柔和，卻帶着某種從內心深處流出的堅定：
“我母親在世時，曾告訴我一句話。”
“‘你是生在宮廷的人，那你必須明白，真正的權力，不是用來控制別人的。’”
“‘而是——讓別人心甘情願地，和你坐在同一張桌子前。’”
她的目光轉向司命，目光坦然，沒有激昂的鋒芒，只有一種沉穩得近乎慈悲的清晰。
“所以我不想做王座上的人。”
“我想做——讓那個王座存在的人。”
—
司命靜靜地望着她，眸光深沉，一時間沒有迴應。他似乎在咀嚼她話裡的重量，而非僅僅聆聽語義。
塞莉安卻先開口了，聲音不再玩笑，也不帶她一貫的吊兒郎當，那是難得的認真，甚至有些警覺：
“你知道這句話，在霧都的政治裡意味着什麼嗎？”
“意味着你，是個危險人物。”
莉賽莉雅沒有否認，只是笑了笑，那笑容裡沒有試圖掩飾的狡黠，
也沒有一絲貴族式的矯飾，而是那種真正知道自己在走哪條路的人才能露出的平靜。
“如果王座必須建立在恐懼之上。”
“那我寧願讓他們怕的——是我這一份‘不合時宜’。”
她站得筆直，眼神沒有迴避，語氣卻愈發沉靜：
“你們怕貴族、怕教會、怕奧利昂、怕他們反撲。”
“可我告訴你們——他們其實更怕我。”
“因爲我就坐在他們旁邊，卻從不跪拜他們的神。”
—
她緩緩站起身來，斗篷隨着動作微微晃動，星光自窗外灑落，
將她的背影拉長，落在碎石與殘燈交織的斑駁地面上，像是從權力陰影中走出的一個全新輪廓。
司命望着她，目光第一次多了探究，而非判斷：
“你真的確定，自己可以應付他們？”
莉賽莉雅微微一笑，語氣如舊，但眼神多了一道冷光的鋒利：
“我的兩張秘詭卡，從不拿出來。”
“不是因爲藏拙，而是因爲它們——不是用來打人的。”
“它們是用來——贏人的。”
她側過身，目光投向夜空，語氣柔和，卻攜帶一種壓迫性的信念：
“我所持的，是命運系的【協和者秘詭】。”
“其被動詞條——當我選擇不以敵意迴應敵意時，對方在接下來的六刻鐘內，有33%的機率會將敵意轉化爲盟約思維。”
塞莉安冷冷吐出一聲：
“聽起來像魔女在念誘導咒。”
莉賽莉雅揚眉輕笑：
“那就叫它——‘政治’。”
—
破塔街的燈光逐一熄滅，只剩一盞夢燈，在教室門口微微搖晃着發出殘光，彷彿還不願告別這段屬於夜與課的靜謐。
司命站在原地，望着那輛黑色馬車緩緩駛離，馬蹄聲碎落在夜霧裡。
他沒有道別，也無需道別——他知道，這趟課，莉賽莉雅一定會再回來。
—
馬車穿行在霧都古老的石磚街道上，夜霧像是活着的生物，翻涌着貼近車輪，像一頭在沉睡中緩緩呼吸的霧獸，悄無聲息地伴隨在他們左右。
車內靜得彷彿一封未啓封的信。油燈在一旁低低燃燒，火舌跳動，映得車窗一角泛着柔黃。
瑪琳靠在窗邊，聲音壓低到幾乎只是風的迴音：
“殿下，您已經連續三夜外出了。若奧利昂殿下的人察覺到……”
她話沒說完，但那句尾音卻像匕首藏在袖中，尖銳，卻習以爲常。
莉賽莉雅披着灰色斗篷，面容在油燈的光下顯得格外安靜，她語氣輕淡，卻彷彿切斷了夜的重量：
“你知道嗎，瑪琳——”
“在破塔街，我第一次覺得‘王女’這兩個字，是多餘的。”
瑪琳一愣，擡頭望她，眼中浮現複雜的情緒——驚訝，擔憂，甚至還有一絲敬畏。
莉賽莉雅沒有轉頭，只是望着車窗外的迷霧，那眼神中透出的安寧與篤定，彷彿她早已不在這輛馬車上。
“因爲他們叫我——‘老師’。”
她微微一笑，那笑意溫柔得幾乎要融進燈火裡：
“我喜歡被記住，是因爲我講了什麼。”
“不是因爲我是誰。”
—
馬車悄然滑過街角，路邊一盞夢燈尚未熄滅。
一個小女孩趴在窗邊，正低聲讀着自己畫在咒紙上的一行歪斜字跡：
“老師說……命紋是寫給未來的信。”
莉賽莉雅聽見了，閉上眼睛，彷彿將那句話悄悄收藏進心底最深的角落。
瑪琳低聲開口，幾乎是呢喃：
“他們真的……很喜歡您。”
莉賽莉雅睜開眼，望着遠方隱約透出的宮燈之光，那光冷而高遠，卻無法掩住她聲音裡那份清晰透骨的執念：
“那就說明——我做得還不夠。”
—
馬車駛入王宮前廳，穿過高拱門，繞過無數對她行禮的侍從，穿過無人問津的花園，一路駛回她熟悉的靜居宮苑。
一切都安靜得過頭，像是她剛從一場禮儀冗長的宮宴歸來。
但她知道——她剛結束的，是一次最真實的課堂。
那是她生命中，最靠近真正“權力”的時刻。
不是因爲手裡握着權杖，
而是因爲——有人，聽她說話。
—
她走入內殿，瑪琳替她解下斗篷，又點起牀頭的夜燈，香氣淺淺氤氳。
但莉賽莉雅沒有立刻歇息。
她望着案桌上的那本筆記本，走過去，坐下，提筆，在一頁空白上緩緩寫下今天的最後一句話：
“孩子們的眼睛裡，有我不曾看見的未來。”
她寫完，輕輕落筆，簽下了簡短而熟悉的落款：
——莉·安
筆尖微頓，她望着那幾個字，低聲呢喃，如夜風吹開一頁命紋卷軸：
“未來……不是我寫的。”
“但我想——教會他們怎麼寫。”
“真正的王，不是在宮殿裡等人朝拜，
而是他走下街頭，把筆遞出去。
然後，看見有人，在未來的命紋上，寫下自己的名字。”