當約翰醒來, 已經是第二天的清晨。
不知何時，莎樂美早已悄然遠去，不知芳蹤何在。
又只留下他獨自一個人了。房間裡這樣安靜, 沒有留下一點她曾經來過的痕跡, 彷彿她只是一個幻覺, 一直以來, 都只有他一個人在這裡而已了。
他擁抱住枕頭和被子, 貪婪地呼吸枕頭上殘留着的她的氣息。此時他有些懊悔，前一天的夜裡，自己竟然沉醉於她的魅力之中, 以至於在她的懷抱之中安然睡着。
如果他沒睡着該多好啊！那樣他就可以在她離去的時候，起身欣賞她的背影。又或者, 如果他能稍微勇敢一點, 抓住她的手臂, 請求她留下，是否她就能留在他的身邊？
她說了她愛他的。
此時, 他多麼懊悔，沒能在她說愛他的時候，抱住她，吻她，告訴她, 他也在愛着她。
那樣的話, 也許此時, 他們之間的隔閡就能夠消失掉了, 而兩人亦能心意相通, 合而爲一。
他爲自己錯失的機會痛心不已，可是……昨天的他怎麼會想到那些呢？她的到來已經讓他的心充滿狂喜, 他再無暇去想別的事情，無暇再去想以後的事情，對昨天的他而言，那一刻就是永遠。
唉……儘管如此，他畢竟是個人類！
他的心靈如此軟弱，與她堅強的心相比是多麼的可笑；而他的慾望卻像大海一樣無窮無盡……人類的弱點啊。
如果他可以站在自己的面前，他一定要用鄙夷的眼神看着自己了。
他一邊胡思亂想着，一邊等待着時間過去，一直到黃昏。
這一次，他沒有睡在牀上，而是站在窗邊等待着她。他要向自己、也向她證明，他並不是一個怯懦的人，他要看着她的眼睛，對她說出自己的愛。
他就懷着這樣的信念等待着她，他看着天色漸漸暗下去，天空升起一輪明月。可是她卻還沒有出現。
一陣風吹過，風裡似乎帶着些奇異的氣息，那讓他以爲是她來了。雖然沒有看見她，他卻堅信她就在附近。
他用最溫柔的聲音表白着他的心意，他對着風傾訴自己對她的愛慕。他說他思念她的眼睛，那一雙魅人的眼睛。
他期望着這些話能打動了她，讓她從躲藏着的地方出來，可是她到底沒有出來。他的話好像只是對風說的，詞句隨着風飄到遠處去了，卻沒有得到一點回音。
他一連在窗邊等了三天。
不僅夜晚，就算是白天，他也在窗口等待着。女傭人給他端去食物，他就站在窗邊，機械地拿過食物往嘴裡送，一直到吃完爲止。
他的母親常常要在他的房門口擔憂地看着他。
他雖然在那裡站着，雖然還在那裡等待，他的口中仍然傾吐着思念的言語。可是實際上，他早已對此不再抱有什麼希望了，有些什麼東西好像快要熄滅了，火焰不見了，只剩下一點點的火光。
他意識到自己已經不配得到幸福，他也不願意再留在這裡了。他對自己說，如果第三個夜晚結束時，他還沒有見到她，他就要遠遠地離開這裡，到前線去，爲他僅存的生命創造最後一點價值。
當第四天的第一縷陽光刺破空氣，他最後的希望也破滅了。他離開了自己整整待了三天的窗口，走到他母親的面前，對她說：
“媽媽，我要去參軍。”
她沒想到他居然會提出這樣的要求，她看着他的眼睛，從他的眼中，她隱約知道他正處在痛苦之中。他已經回到家很長時間了，她知道他在心中對她隱瞞着某種秘密……他是她的兒子，她怎麼可能會不知道呢……
她詫異了幾秒鐘，但很快就恢復了平靜，露出她平時經常露出的那種溫柔的微笑：
“既然你想去，那就去吧。”
約翰點了點頭，轉身要回去自己的房間收拾行裝。母親又從他的身後叫住了他：
“約翰……”
他停住了腳步，回過頭，只聽他的母親用一種祈求般的語氣說道：
“活着回來！”
他遲疑了一下，還是向母親露出了一個讓她放心的表情，輕輕點了點頭。
他穿上父親留下的鎧甲，騎在馬上，很快離開了家。他的母親向他微笑揮手送他離去，他也向母親揮手。他的母親目送他的背影遠去，一直到看不見他，她還站在那裡望了很久很久。
她並不知道在他身上到底發生了什麼，她只能猜想。
她猜測他陷入了與那個她曾經見過的女孩子的戀情之中，爲此而決定不再侍奉神，重新回到凡人的世界。然而戀愛的坎坷讓他憔悴，他也許已經失去了繼續生活下去的決心。
她是他的母親，難道她會不知道他在想什麼嗎？她知道他已經心如死灰，想要在戰場上求得一個體面的死亡。
作爲一個母親，她多麼想留下他，擁抱着他哭泣，求他不要離開——她知道他是不會違揹她的心願的。可是……
她深知那樣留下的只是他的軀殼，他的靈魂將會死在這一具軀殼之中，不再甦醒。她愛她的兒子，她知道對於他來說，什麼纔是最好的。因此她答應他去了。
他能夠戰場上找回他在做教士的時候所失去了的榮耀。在可怖的戰場上，人類的生命不斷逝去，她希望他在看到那些的時候，可以把此時的情緒忘掉。到了那時，他又將成爲一個真真正正的人了。
如果他真的死在那裡，她會爲他哀哭。但即使那樣，他也是像個堂堂正正的法蘭西男兒那樣死的。總好過他一直在這裡痛苦着。
她對他有信心，既然他答應她要活着回來，就不會刻意去尋死。但願他能夠取得戰士的榮光，恢復強大的精神。
神啊……請保佑他吧！這位母親跪倒在地上，向她所信奉着的神靈祈求着。
……
……
……
約翰不知道他母親的想法。對於這個世界而言，約翰實在是顯得有些過於天真了，他只是率性地面對着他所遇到一切。有時候，這種天真顯得很像是冷酷，但我們能責備他什麼呢？他是不懂得的啊。
他騎着馬離開蘭斯，在他的一生之中，這已經是第二次了。上一次從這裡離開時，他幾乎還是個孩子，懷着某些神聖而莊嚴的感情，對世界充滿好奇，總是相信着自己會有一段傳奇一般的人生。
他回憶起那時候的自己，幾乎要羨慕起昔日的那個年紀輕輕的少年來了。那個年紀的孩子，幾乎個個都是世界之王。擁有着整個世界，自己卻對此一無所知。
如今他確實有一段傳奇人生了！卻不是他曾經想象的那一種。而從前的那個少年，不會再回來了。
再見了，蘭斯！
再見了，母親！
再見了，那個過去的我和一切我所愛過的人！
此時他又一次離開蘭斯，他要做的已經不再是他從前所想要做的事了。他去參軍，要在戰場上重新獲得他在教堂裡玷污了的榮耀。
他本來很希望自己在戰場上死去，死是一種解脫，血能洗清所有罪惡，戰場上的死亡代表着光榮。如果自己戰死在戰場上，他的一切罪惡和痛苦，也就都可以化作了虛無。
可是母親臨別的悲慟目光卻讓他不能按照自己的希望行事。
她的眼神悲傷極了，深深牽動他的心。他父親的死訊傳來時，他不在母親身邊，沒有看見過她悲痛的樣子。而此時她眼中的悲傷卻讓他意識到自己的責任。
我不能死，我還有母親。
他那麼想着，原本因情愛而悲傷的眼中，漸漸有了另外的神彩。