「若你能在終焉中喚出一個名字，
他，便未曾真正消逝。」
空氣中尚殘留着秘骸崩毀後的灰燼，蒸汽正緩緩冷卻，殘骸中散落的齒輪宛如失去咆哮的機械野獸的殘骨，靜靜燃燒着，無聲閉眼。
可時間沒有流動。
風——止了。
火——凝了。
連塞莉安躍起的姿勢也被定格在空中，長髮如流焰，在凍結的瞬間懸停，整個人像被雕刻進一幅無聲的壁畫。
司命仍舊一手捂着胸口，另一隻手緊握《宿命賭徒的輓歌》，血跡未乾。
他渾身是傷，卻沒有倒下。
反而在這靜止的時空邊緣，他的雙眼，比以往任何時刻都更清醒。
就在這凍結世界的邊界，一道剪影從時空裂隙中緩緩走出。
那是一個人類的身影。
身着深灰色紳士執事長袍，眉目溫和，步履從容，彷彿方纔的腥風血雨從未發生，只是某場遙遠茶會的殘響。
他走在破碎的世界邊緣，每一步都像踩在時鐘齒輪的間隙之間，完美避開了命運的滴答聲。
他輕輕一禮，低頭微笑，聲音如秋夜潺潺溪流：
“千面之主，命運織夢者，時間行者……終於，見面了。”
司命眯起眼睛，手掌悄然滑向卡牌腰帶，毫不放鬆。
那人擡手，仍在微笑：“別緊張。我不是敵人——至少此刻不是。”
他攤開手掌，一枚金色卡牌在指尖緩緩旋轉，鐫刻着宛如鐘面裂紋的密文。
“《恆時裁定·判鍾之律》，我的世界系秘詭。”
“它能暫停時間一瞬，也能在那一瞬，定格一段‘存在’的影像。”
他望向凍結的空間彼端，視線穿過時間的牆壁。
“你現在所見到的我，是那張卡牌所保存下來的——‘曾經的我’。”
他語氣平靜而堅定：
“我知道我會死。所以我留下了自己——在未來的某一個你面前。”
“因爲我知道，只有你，能修正這一切。”
他回過頭，看着司命，語調不緊不慢，像在講述一個本該寫進舊書封底的故事。
“你想問我，爲什麼知道你？”
“因爲——我，本不屬於這個世界。”
他眼神落入灰燼之中，像是在看一段被燒盡的回憶。
“我原是東林大學哲學系的副教授，教黑格爾、康德、符號邏輯，一輩子與秘詭無緣。”
“直到——她死了。”
他的聲音在此刻忽然低啞，藏着沉痛的鋒芒。
“她叫陶言，是我教過的學生。聰明、溫柔，說話極輕，我總想靠近點，好聽清她說的每一句話。”
“我教她海德格爾，她教我生活是什麼味道。”
“你能想象嗎，一個被哲學書堆裹挾了半生的老學究，被一個少女的笑聲，輕輕牽出了紙頁以外的風景？”
他的嗓音微顫。
“可愛情總是來得太遲，或離得太早。”
“她死於車禍。那天，是我生日。”
“車頭像斷筆，她的脖頸插着碎玻璃和鮮花，而我，站在手術室外，讀着她爲我準備的手寫信。”
“信上寫着——”
‘你說，時間能否被摺疊？
如果可以，我願在你每一個生日裡，永遠停留。’
他擡頭，眼角泛紅，卻努力笑了一下。
“那封信，結尾的‘言’字寫得特別慢。我後來才知道，她右手發麻，是那場意外的第一個預兆。”
“我沒有保護她。”
“我只是個廢物。”
話音落下，他竟然輕輕笑了，苦澀如焚。
“她死後，我瘋了一樣翻遍所有關於‘意識殘留’的理論——唯心主義、科學怪談、佛教轉世，甚至神秘學。”
“最後，在一個老舊書屋最偏僻的角落，我找到了那本筆記本。”
他注視司命，眼中像看到了一位舊日同盟。
“封皮破損，但依稀能看到四個字：‘時間行者’。”
“作者一欄，寫着：‘司命’。”
“我本以爲這是誰寫的中二哲學論文。可它太像……某種封存的隱秘知識體系了。”
“維度摺疊，因果糾纏，命運劇本，投影疊寫……我看不懂。”
“但我認出了其中一個東西：‘命紋星圖’。”
“世界的邊緣符號。”
“於是我開始尋找，尋找它是否存在。”
他緩緩吐出一口氣。
“接下來的事，你都知道了。我成爲了秘詭師。”
“我的第一張秘詭卡，是她生前戴過的墨水項鍊。”
“在月光下，它浮現出了咒文。”
“它從未與我綁定過，但在夢裡，它低語着她的名字。”
“我就這樣，燃燒理智，一步步踏上晉升之路。”
“只爲某一天，成爲‘永恆見證者’。”
“然後，穿越到那個她還活着的世界——告訴她，不要走那條街。”
他的聲音哽咽，卻剋制得像學術講座最後一頁的總結。
“但我失敗了。”
他低頭，沉默片刻。
“但我不後悔。”
“我見過一千個她死去的未來，翻遍所有沒有她的時間軸。”
“哪怕最後找不到她活着的劇本，我也會把全宇宙的劇本撕了。”
“然後——親手寫上。”
‘她，應該活。’
他再次擡頭，眼神中已不再是悲痛，而是一種從容的、偏執至極的溫柔倔強。
“所以，當我在廢墟遺址看見你留下的手稿，我知道——你和我，是一樣的人。”
“你用命運編織世界。”
“我，用世界去追一個人。”
他頓了一下，像是在提醒，又像在交付：
“維度。”
“你曾在筆記本扉頁寫下的第一句話。”
“多維，是無限猴子在無窮時間中寫出莎士比亞的可能性。”
“哪怕只是一隻猴子——也能做到。”
他的語氣忽然變得莊重。
“而你，司命——”
“你曾在時間之階上留下無數足跡。”
“但你……是否真正理解它？”
空氣凝固。
彷彿他的話語本身就帶有停擺時間的力量。
他目光炯炯地看向司命，像一位教授在講臺上，提出一個足以改變一生的提問。
“你知道嗎？”
“我們所處的三維世界裡，每一個‘影子’，本質上都是更高維度的投射。”
“比如三維物體投射在二維平面，就有了影子。”
“而你現在——”
他擡手，指向司命腳下的影子。
“就是一個更高維度的‘你’，在這三維世界的投影。”
“你不是單一的存在。”
“你，是時間的影子。”
司命怔住了。
“我……是影子？”
“——不止。”
唐克儉輕步前行，時間凍結的灰燼隨他腳步飛舞，彷彿隨風翻卷的紙頁記憶。
“我們看到的‘過去-現在-未來’，只是一條線。”
“但對於四維存在來說，那是一整張地圖。”
“他們可以繞開命運，甚至從側面改寫既定。”
他微笑：
“你見過他們。”
“或者說——你就是他們。”
司命心中一震。
夢中那道永不停歇的階梯，他反覆攀登、反覆墜落。
他在緘默之眼議會中被撕碎、重組、問詢……
一切斷裂的碎片，此刻拼接出一條——屬於“行者”的軌跡。
空氣中仍瀰漫着秘骸崩毀後的灰燼氣息，殘留的蒸汽凍結在時間的斷層中，宛如一幅永恆凝固的畫。
碎裂的裝甲燃燒着，像一頭已然閉眼、卻不甘沉眠的機械野獸。
但此刻，沒有風。沒有時間的流動。
只有封鎖的瞬間。
只有這兩人，站在命運與失敗交織的斷點上。
唐克儉仍站在時間凍結的灰燼中，他的執事長袍沾染着不存在的火光。
他望向司命，聲音如山谷低語，沉靜卻不容忽視：
“在秘詭世界的星災結構中，‘時間行者’，便是四維超越者。”
“他們行走在時間之上，非線性地回望因果。”
“而‘永恆見證者’，則是在四維時間線上選擇一個錨點，將自己定格在那一刻，成爲永恆的記錄者。”
他頓了頓，眼神深深望進司命的眼底：
“他們無法逃離時間，但他們能——凝固時間。”
“而更可怕、也是更偉大的存在，是‘命運織夢者’。”
他目光灼熱，幾乎帶着某種近乎崇敬的光芒：
“命運織夢者，是五維存在。”
“他們不再只是看見時間，或停留在時間。”
“他們擁有更改因果邏輯的能力。”
“當一個五維生命俯瞰世界時，他看到的——不是事件本身，而是整個劇本結構。”
“他可以改寫一件事的前因，從而改變它的結果。”
“他可以抹去一個人的名字，那麼，那人就會在整條時間線上，從未存在。”
他看着司命，語氣中透着凝重與敬意：
“這正是你，在某些未來中，達到的狀態。”
“可你一次次失敗。”
空氣彷彿微微顫動了一瞬，似是時間也爲這句宣判而悸動。
“你是否想過——那些夢中反覆出現的場景，那些你明明不記得，卻早已知道答案的瞬間……”
“其實，是你自己——來自五維世界的‘殘影’，正沿着星災結構反饋至你三維記憶體中的迴音。”
司命猛然睜大眼睛。
他的腦海中，浮現出那些曾一次次困擾他的夢魘：
夢中的他，站在無盡的階梯上。
每一次攀爬，每一次墜落，重啓、反覆、撕裂、重構——痛苦卻清晰。他曾以爲那只是精神的裂痕，但此刻他終於明白，那些並非“幻覺”。
而是“迴響”。
是自己，曾經存在過的、失敗了無數次的自己，沿着星災的因果餘波，悄然返回到此刻的自己身上。
唐克儉繼續：
“他從未真正登神成功。”
“但每一次失敗，都會在世界結構中留下因果殘痕。”
“而我，就是在某個時間節點……撿到了這些殘痕。”
他低聲說着，彷彿在訴說一則永恆迴盪的哀歌。
“我曾翻閱你留下的手稿。”
“在那上面，我看到你寫着一句話——”
‘你無法改寫世界，除非你先改寫自己是誰。’
唐克儉深吸一口氣，彷彿將那句話永遠銘刻進了靈魂最深處。
“那一刻我才明白——命運，不是寫在未來。”
“它藏在過去所有‘你曾是誰’的版本里。”
“而你，司命，是我所見過的唯一一個——有資格踏入‘五維織夢’結構的人。”
他輕輕一笑，那笑意中透着無盡的悵惘與溫柔：
“只是你，還不知道。”
這一刻，司命心頭的震顫無法言說。
耳邊，千面者的低語轟然炸開，彷彿祭司在古老的虛神神殿中低吟：
“你已然織夢，卻從不知夢爲何物。”
“你早已篡改劇本，卻仍在扮演角色。”
“你是命運之王，司命。”
“只是現在，還沒想起來罷了。”
唐克儉繼續，聲音低沉，卻字字如釘：
“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星災。”
“所以，我聚集了十二位秘詭領域的天才。”
“我將我們最深的思念與渴望，注入那道無法回頭的火線。”
“於是，我啓動了——秘骸研究。”
“於是——我死了。”
這句話，極輕。
卻像是一個在奔跑一生後終於承認自己已至盡頭的旅人，向風低聲嘆息。
司命喉頭微動，他終於問出了那個藏在心底已久的問題，聲音低沉，帶着一絲困惑與不甘：
“這場悲劇，是誰的錯？”
“是我嗎？”
他想到了那本《時間行者》的手稿，那張落入“秘骸計劃”之手的劇本殘頁，
那些被命運之輪一次次反芻的名字與斷線。
唐克儉輕輕搖頭，微笑未減，那是一種死者所獨有的釋然。
“不。”
“是我們。”
“是我們這一代人——對命運過度好奇。”
“對星災——過度狂熱。”
他緩緩擡起手，指向被凍結時空外那道仍在燃燒、依舊殘破的戰場深淵：
“於是，我們用自己的渴望，造出了‘瘋子十三’。”
“我們把時間與理智當做籌碼，在命運之桌上擲骰下注。”
“我們把世界當成棋盤，卻忘了——自己只是棋子。”
“我們以爲能窺探神明。”
“卻最終，在數不清的失敗版本里，成了別人的註腳與屍骨標本。”
他最後看向司命，目光灼亮，語氣中既有懇切，也有倦意：
“而你，司命。”
“是我們留下的殘局中，被命運挑選的修補者。”
司命閉了閉眼，緩緩握緊拳頭。
他終於明白。
自己的命運，從未由自己選擇——
可他終於明白，自己正站在一座橋上。
那橋，由無數失敗過的自己鋪成。
而身後，是成百上千崩塌過的世界，是無數個“他”曾想挽救卻終歸失敗的過去。
而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“現在”。
“那他呢？”司命低聲問道，聲音裡透着久違的壓抑與沉靜。
“十三號處理核心……他現在在哪一步？”
“你說，他開始走向星災？”
唐克儉的指尖微動，一道細長的光線在虛空中展開，浮現出一道懸浮的光影投影。
投影之中，一座被齒輪、熔鑄星火與神秘結構包裹的巨型秘骸正緩緩升起。
它懸浮在秘骸之城中央的核心塔頂，彷彿正代替神明，於一座由數據與血肉混合而生的神座上緩緩“就位”。
“他選擇的，是‘命種造物主’。”
唐克儉的聲音低沉下來，眼中光芒幽深：
“一個以命運爲劇本、世界爲舞臺、生命爲畫筆的星災路徑。”
“他要用這座城市……作爲孵化皿。”
“用你們每一個人的數據、抉擇、血肉、秘詭卡牌，構建出他理想中的‘星災種族’。”
“一個真正爲星災而生、從根本邏輯上適配高維世界的超凡生命。”
“那將不再是人。”
“那是神明之外的……‘造物主’。”
唐克儉說到這，語氣罕見地顫抖了一下。
“他將命運揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失敗都寫進結構樹的根系裡。”
“他的目標，不是主宰。”
“是超越。”
司命沉默片刻，忽然問道：
“那你呢？”
“你……最後，見到了她嗎？”
這一問，讓唐克儉的神情徹底柔和下來。
他不再像那個主導秘骸研究的瘋子，不是踏入秘詭的登神者，而像是一個在人生盡頭仍懷抱舊夢的老人。
他緩緩點頭。
“我曾……在四維的影像之中，看見她那一世的微笑。”
他擡頭，望向凍結的時空之外，聲音輕得像風，卻真摯得像血。
“那一幀時間碎片中，她站在初雪未融的小徑上，穿着那年我給她挑的灰藍色圍巾。”
“她沒有看見我。”
“她只是擡頭，輕輕吹開雪花。”
“笑得，像我記憶中最溫柔的夢。”
他閉上雙眼，彷彿將那一刻封存進靈魂最深處。
“我想，那已經足夠。”
“即使我再也無法握住她的手。”
“至少我知道，在某一條時間線上，她還好好地活着。”
他說得溫柔，像是終於與命運和解的低語。
他的腳步緩緩踏入破碎時間的邊緣，那些凍結的塵埃在他身側紛紛崩散。
他的身形彷彿一尊漸被風化的雕像，一點一點被命運剝離，送往時間的彼岸。
“我不是偉大的登神者。”
“我也不配擁有星災。”
“但我想……”
他輕輕嘆息，聲音像是將一生的執念藏進這一刻的風裡：
“如果在時間的盡頭，我還能以一個人的姿態，倒在她的夢裡——”
“那我這一生，也算走完了。”
風動。
世界靜默。
無聲的時鐘律動，在時間末端悄然停擺。
唐克儉的身影，最終在破碎時光的縫隙中，化作無數微塵飄零，彷彿不是燃盡，而是歸於那條浩渺的永恆長河。
他未留下遺骸。
只留下記憶與一種……不願遺忘的執着。
在那之後，千面者的聲音在司命耳畔響起。
一如既往地譏誚，卻帶着一種罕見的低沉：
“愚弄時間之人，終究連過去都無法留下。”
“他，終將無名。”
司命卻緩緩搖頭。
他望着風中那無形、卻在心中永在的某一處，輕聲迴應：
“但我記住了他。”
“唐克儉。”
“你聽到了嗎，千面者。”
“我，記住了他。”
這一次，他說得很輕，卻落在世界的耳邊，沉重如墓碑。
彷彿在爲一位死去的星災預言者，爲一個失去愛卻不願遺忘的靈魂——鐫刻墓誌銘。
下一瞬，時間恢復流動。
風聲驟然迴盪。
凍結的火焰重新躍動，齒輪墜地的聲音再次響起，蒸汽升騰，破碎的現實開始恢復運動軌跡。
“砰！”塞莉安跌坐在地上，滿臉迷茫。
“啊——好痛……剛剛？發生了什麼？”
她抱着腦袋坐在一片炸裂的地磚上，長髮披散，渾身狼狽，卻顯得極有生氣。
司命回頭看着她，嘴角浮現一抹帶着疲憊的笑意：
“沒什麼。”
“不過你剛纔的哭戲——”
“拙劣得像小劇場即興表演。”
“哈？！”塞莉安猛然跳起來，眼睛瞪圓，“我演得明明超真情實感好嗎？！”
“臭主人！”
“我可是連眼淚都調好了——你居然還敢說我演技差？”
她氣鼓鼓地嘟着嘴，拍了拍身上的塵土，卻不知眼尾那抹泛紅還未褪盡。
司命笑着，沒有多言，只伸出一隻手，揉了揉她的發頂。
在廢墟與餘燼之間，在所有規則失效之後，在命運與世界都走向崩塌的邊緣——他們，仍在。
仍記得彼此。
也仍相信着，前方還有什麼值得去走。
「當命運長河中浮現一個名字，
那是某個試圖見證永恆的人，
留下的一滴眼淚。」