第304章 破塔街之約
“他們問我是誰，我便戴上面具。
可他們看見面具後，竟說那纔是我。”
——《黑塔劇評選摘·霧都篇》
破塔街，是王都最不願承認存在的一條街。
它被永遠排除在官方地圖之外，卻承擔着七成以上的地下交易與非法秘詭卡流通；它的建築編號在十年前就被議會徹底註銷，但夜幕一落，這裡仍有數百盞汽燈次第點亮，光芒模糊而真實。
這裡沒有市政衛隊巡邏。
卻從未發生過真正意義上的暴亂。
因爲破塔街，有自己的“規則”。
——一套不被記錄、從不言明的黑市劇本。
而今晚，這部劇本將迎來一個新角色。
第九轉角，一家早已廢棄的鐘表鋪。
斑駁的店匾在風中微晃，前臺階落着一隻燒焦的齒輪鳥玩偶，腦袋朝下插在石縫間，彷彿被時間親手斬首。
兩位不速之客停在門前。
司命身着深紫與墨黑相間的長袍，外披古典血族貴族樣式的暗紋披風，頸間佩戴永夜薔薇銀質徽章。披風微動，投下的影像在門口的火燈下像細密的經文浮動。
他嘴角輕揚，眼神平和，身上卻帶着一種不可直視的從容——彷彿他從不需要證明什麼，世界就會自然配合他下筆。
他身旁的女子，則更像一場預告的災厄本身。
塞莉安一襲黑紅交錯的禮裙，裙襬如血水暈染，腰間束有銀鞭鞘，披風似羽翼掠風，立於街角卻彷彿吞噬了周圍所有的光。
她靜立不動，周遭卻生出一圈“視線盲區”，讓人本能地不想看向她。
門未開，人未應。
但那扇老木門“吱呀”一聲，自己裂開了。
這是血族來訪者的特權——某種源自血契的“門感”。
鐘錶鋪內，空氣中瀰漫着鐵鏽與陳年白蘭地混合後的澀酒味。
這裡是“訊途手”旗下的秘密情報據點之一。由地下文書網絡掌控，專門負責黑市信息流通與印製。
他們被霧都地下稱爲“老鼠”——掌控超過六成的報童、傳單渠道，甚至曾暗中印製過《霧中十誡》這類一度被王都封禁的反秩序文本。
正因如此，晨星時報一直無法突破底層傳播屏障。
因爲它——沒有“鼠路”。
沒有街頭人脈的口子，也沒有誰敢替它送紙上街。
而司命今天來，就是爲破這個局。
昏黃燈光下，一個身披皮夾克的男人半倚在櫃檯後。
他臉上纏着菸灰色繃帶，嘴角殘留未乾的血痕，一隻眼戴着老舊鏡片，另一隻則裸露着泛紅的義眼，亮得詭異。
他叫貝納姆，是“訊途手”在破塔街的地頭蛇。
他沒起身，也沒有客套，語氣帶着毫不掩飾的警惕與不耐：
“閣下聲稱代表永夜血盟……那我假設你們不是來殺人的。”
司命點頭，微笑：
“不是殺人。”
“是談生意。”
空氣停了一拍。
“那就請講。”貝納姆倚在櫃檯邊，眼神一寸寸打量着司命，“你想要什麼？”
“你的報童網。”
屋內陷入死寂。
貝納姆的義眼輕輕震了震。
“你要我們——爲你送《晨星時報》？”
“是。”
“你知道你在說什麼嗎？”
“我知道。”
貝納姆面無表情，但他的菸灰壓得更深了。
他用力將菸蒂按熄在桌角，聲音帶了冰渣：
“《晨星時報》是死過一次的名字。”
“它七年前印過一篇‘誤判的故事’，害死了三十七個無辜者。”
“它早該死在歷史裡。”
“現在你告訴我，你要把這張紙重新塞進每一個街頭孩子的手裡？”
司命神色不動，語氣溫和卻堅定：
“是的。”
“而你們，會幫我。”
貝納姆冷笑了一聲。
那笑容帶着十足的舊街怒意，毫不掩飾的抵抗：
“我們不送紙。”
“我們送命令，送規矩，送恐懼。”
“我們不送謊言。”
司命點點頭，像是對這份拒絕早已預計。
“我理解。”
他頓了頓。
“金錢也不行？”
“我們不爲錢活着。”貝納姆冷哼，“我們爲不想死而活。”
“血族的威壓也壓不動你？”
“血族？”
他擡頭，目光譏誚。
“你們連族譜都不敢上報給議會的‘貴族’，談什麼‘貴’？”
空氣驟然緊繃。
塞莉安手指一動，披風下若隱若現的金屬爪尖輕輕彈出。
她低聲道：
“主人？”
司命擡手，示意她按下殺意。
他低頭看了眼自己袖口，那裡彆着一枚深紅撲克牌徽章。
他手指輕彈，一張牌緩緩滑出，劃破空氣，發出近乎絲絨切割般的“唰”聲。
那是一張黑金邊框的撲克牌。
中央是一張五官模糊、笑容譏誚的“紅桃J”。
它在空氣中旋轉兩圈，落在貝納姆眼前的桌面，像一段被丟出的未知劇本。
貝納姆不懂牌。
但他知道，那不是紙牌。
是命。
“你在威脅我？”
司命輕輕吐出一句話：
“你知道‘審訊圖紙’嗎？”
貝納姆身體僵住。
他剛要說話，司命語調已壓低一分：
“明天清晨，王都教會機關區，將‘意外流出’一份關於裁判所秘密擴建、利用地下室進行黑市兒童奴役的檔案。”
“你可以賭賭看，那是不是你明早收到的第一份頭條。”
他看着貝納姆，目光平靜，卻字字如刀。
“因爲我，已經準備好了。”
貝納姆的喉結輕輕動了一下。
他忽然意識到，站在他面前的這個吊兒郎當、言語輕浮、看起來像劇院後臺臨時串場演員的人……他不是個編輯。
他是個寫劇本的人。
而且，寫的是那種一旦翻開，整座城市就會開始瘋的劇本。
但他還未來得及說出“拒絕”或“妥協”，空氣忽然降溫。
一陣細微到近乎聽不見的低語，從地板縫隙間緩緩滲出，像是某種舊日井底攀爬出的嗓音。
“……異端……已顯形……”
“目標識別中……血族、未註冊秘詭師……命紋異常者……”
“肅清協議啓動——”
下一秒。
八道身影，如刃從影中迸出。
他們從鐘錶鋪的櫃檯下、儲物間、裂牆後、天花夾層各處竄現，瞬間封鎖整個房間。
他們全身包裹在漆黑裁決袍中，無編號、無紋章，胸前僅有一道微亮的紅色火紋——那是“審判之焰”的簡化識別。
他們握着鐮刀狀的灰銀裂刃，刀鋒鈍重卻帶切割因子。
他們呼吸無聲，步伐精準。
他們不是訊途手的“老鼠”。
他們屬於教會。
屬於那一支從不登上法庭、不留下判決文書、不受公開編制承認的暗線裁決隊：
——“暗影裁決者。”
司命看着這羣人從黑暗中浮出，輕輕嘆了口氣。
“看來你們早就知道我們要來。”
他說着，手指一彈，指縫中那張“紅桃J”撲克牌一轉。
第二張牌悄然出現，黑桃Q落入他掌心，邊緣泛着輕微的紫光脈絡。
塞莉安眯起眼，脣角勾起弧度，輕輕轉了轉手腕。
骨節發出“咔噠咔噠”的輕響，如沉睡武器正在甦醒。
“你談生意，他們辦案。”
“你殺六個，我賭兩個。”
司命笑了一聲：
“賭什麼？”
塞莉安輕輕一頓，聲音低而冷：
“賭誰會先後悔——他們來得太早。”
裁決者動了。
冰刃破空，直刺司命眉心。
動作乾淨利落，角度如神諭之手一線直下。
“黑桃皇后，幻象。”
司命低語。
話音落地，手中撲克牌輕輕一拋。
那一瞬。
空間彷彿斷裂。
冰刃在空中定格，彷彿切入了一個不屬於現實的維度。
裁決者的瞳孔猛地一顫，眼中浮現出一幕幕錯亂畫面。
他看見自己站在教會法塔的鐘樓前，單膝跪地，接受神諭。
他看見自己舉起裁決之刃，指向一個年幼的持牌者。
他看見那孩子跪在地上，聲音顫抖：
“我只是想知道……門是什麼。”
他聽見自己回答：
“你不該問。”
然後他看到——那孩子的臉，是他的臉。
下一秒，冰刃脫手而出。
偏轉，刺入地磚。
裁決者倒地，抱頭，嘔吐、痙攣、翻滾，彷彿有千萬記憶同時逆流灌入神經中樞，裂燒識海。
司命偏頭一笑：
“我從不賭未來。”
“我只寫過去。”
與此同時。
塞莉安動了。
她如黑紅幻影閃現，一步踏出，風壓破形，衣襬震碎燈火。
五指張開，爪刃如鞭，掠過裁決者之間的空隙，身法如影，爪影熾紅如月蝕。
第一名裁決者還未來得及轉身，便已被腰斬。
第二名揮刃防禦，卻斬中幻影，下一秒喉骨被反手捏碎。
第三名正欲拔刀，還未來得及握柄，指骨已斷。 —
“太弱的故事。”
塞莉安舔了舔指尖，血絲尚未乾。
“沒資格拖長。”
僅五息。
八名裁決者，六人已倒。
剩下的兩人呆立原地，像是程序短路。
他們不是被打敗。
是——不屬於這場劇本。
他們的命運之線，被某種無形手筆悄然切斷。
他們的身影開始泛白、剝落、消散。
彷彿從未在這個世界存在過。
無人記得他們是誰，無人知曉他們爲何而來。
他們不是敗者。
是劇本的“廢稿頁”。
被敘述者劃掉，重新修訂，徹底抹除。
直到這一刻，司命才緩緩走向仍坐在原地、臉色蒼白如紙的貝納姆。
他的眼神仍未聚焦，胸口起伏劇烈，像是剛從夢魘中驚醒的病人，還來不及辨清現實與幻象的邊界。
司命蹲下身，語調柔和得近乎溫柔：
“別怕。”
“我不是來殺你，我是來——幫你記起一些，你以爲自己早就忘了的事。”
說話間，他擡起一隻手，指尖在空氣中微微勾動，彷彿在確認某條命運軌跡的座標。
然後，他輕輕地，點在貝納姆的額頭中央。
命運之主·千面者——
詞條·【命運編織】，發動。
司命的聲音低沉卻清晰，像是在用一根筆，往他大腦裡一頁頁描墨。
“你見過火嗎？”
“你說你不記得，那是因爲他們抹去了你的記憶。”
“你妻子不是病死的。”
“她是，被教會以‘異端’的名義，活活燒死的。”
“你現在——還願意幫他們送報嗎？”
貝納姆的身體顫抖了一下。
不是因爲傷。
也不是恐懼。
是因爲他的腦中，忽然多出了一段他從不曾擁有的記憶。
不——
不是多出。
是被“翻回來”的一頁。
那記憶清晰得可怕。
清晰到讓他開始懷疑，這些年來自己到底是活在現實中，還是別人寫好的劇本里。
他看見一扇門。
那扇門燃燒着。
破塔街的盡頭，鴉骨巷。
他看見那一夜，自己被鎖在家中，而他的妻子——那個他已經忘了名字、卻仍記得手感的女人——跪在教會聖職者面前，淚水未乾，嗓音嘶啞：
“他只是七歲，只是在紙上畫了幾道圖紋，拜託……他只是個孩子。”
聖職者沒有回答。
只是舉起象牙火釺，將它緩緩刺入她的脊背。
那一夜，鴉骨巷焚燬三戶。
那一夜，他站在門後，徒手推門，卻怎麼也推不開。
那一夜，所有人告訴他：
“你沒有家屬在焚燬名單上。”
於是他忘了。
或者說，他的記憶，被別人重寫。
“我……記得了。”
貝納姆聲音嘶啞，幾乎像夢囈，額角青筋緊繃，嘴脣輕顫。
“鴉骨巷……他們說那是非法印刷起火……”
“但那紙，是你們的……”
他擡起頭，看着司命的眼睛，彷彿終於看到了劇院後臺的編劇，卻不知道自己是該憤怒，還是該感激。
“你到底……對我做了什麼？”
司命俯下身來，目光溫和，語調卻像刀鋒輕觸傷口：
“我什麼都沒做。”
“我只是把你記憶裡被撕掉的一頁——翻回來了。”
“你信也好，不信也罷。但那一夜的火，你的皮膚記得。”
“你的脊髓記得。”
“你這些年來一直不碰‘火焰酒’的身體，也記得。”
貝納姆睜大眼睛，身體猛然抽搐了一下。
他沒有說話，只是雙手慢慢收緊，指節發白，像是在重新確認自己還能不能握緊——寫字的那雙手。
“我來找你，不是爲了僱你。”
司命輕聲說道，嗓音低沉，像一位在懺悔室中啓開封印的神父。
“我不是要你替我送報。”
“我是想讓你自己決定——你要不要把自己的故事，送進霧都每一個人的門前。”
“你不需要爲我工作。”
“你只需要——讓他們看見，你的過去，可能就是他們的將來。”
此刻，塞莉安正靠在破碎的櫥窗邊，指甲慢慢擦過披風內襯，目光掠過貝納姆。
她並不完全理解人類的複雜情緒。
但她知道。
這個男人的眼神已經變了。
從最初的抗拒、懷疑與戒備，變成了“燃燒”。
那不是憤怒。
也不是忠誠。
那是火。
一種名爲“覺醒”的火。
良久。
貝納姆深吸一口氣，像是從夢魘邊緣掙脫出來，指節還在不自覺地顫動。他緩緩從椅子上站起，腳下踉蹌一下，卻穩住了。
他走向屋角，拉開一隻鏽紅色的木箱。
那是一具塵封許久的工具包，外殼刻着被時間磨蝕的鼠紋印記。
他掀開蓋子，灰塵飛揚，露出箱中整齊排列的老派傳單散佈器械：
短刀、墨瓶、一張褪色的地下街路線圖、一支密寫灰墨筆，以及一枚巴掌大小的黃銅小鈴——那是“老鼠網”的呼喚器。
貝納姆深吸一口氣，指尖擦去鈴上的鏽跡，然後緩緩擡起手，輕輕一晃。
鈴聲不大。
但那聲脆響，彷彿一道信號波，在黑市的空氣中震盪開來。
在破塔街那無名的裂巷中，在鐘塔殘影下，在三十七個被抹名的地址內——童工、跑腿、煙販、盲報童、睡在蒸汽井邊的乞丐……紛紛擡起頭，朝鐘表鋪的方向望去。
沒有口令。
沒有號召。
但他們知道，有什麼東西，正在從沉默裡甦醒。
貝納姆轉過身，眼神仍舊低啞，卻已不再空洞。
“你要投的那份紙——晨星的。”
“我的人手，隨時聽令。”
司命輕輕一笑，眼神在燈光折射中微微一亮，彷彿命運在他瞳孔中翻書。
“太好了。”
他緩步上前，站在鋪門口，望着城市夜色中逐漸聚合的煙霧與街燈，語氣平靜卻鏗鏘：
“我們要做的第一件事，就是——讓這座城市，開始懷疑它所知道的一切。”
鐘錶鋪外，風忽然起了。
夜霧捲入裂窗，拂過破碎的地板與被割裂的裁決者屍體，擦過老舊掛鐘的指針，彷彿爲一場不被觀衆看見的劇目謝幕。
報紙的碎頁在風中翻飛，一角印着尚未燒盡的標題：
“舊律之下的無聲者：你是否願意，閉眼接受命運？”
塞莉安踩過一具尚未冰冷的裁決者殘骸，裙襬拖地，每一步都在地磚上印下細緻的血痕，卻沒有一滴濺在她那雙光潔如鏡的皮靴上。
她走到司命身後，擡手輕輕撩開落在肩頭的一縷血發，語氣懶洋洋：
“你今天太收斂了。連我都快忘了你曾經有多麻煩。”
司命目光仍望向遠方，語調淡淡：
“不是收斂。”
“是挑場合。”
他頓了一拍，轉頭望向仍未完全熄滅的裁決者披風，彷彿看見舊秩序的最後火光在灰中掙扎。
“殺人，是一種資源。”
“而今晚——我用‘恨’，換來了更有價值的燃料。”
塞莉安舔了舔脣角，眼神微亮，譏諷地笑出聲：
“你就是愛演。”
司命偏頭看她一眼，笑得更真誠了一點：
“你不也演得很好？”
“血族女伯爵、暗夜貴胄、永夜血盟王女……”
他語氣中帶點無奈，又像是念臺詞一般嘆道：
“你看看他們看你的眼神，彷彿在看一出神話。”
塞莉安翻了個白眼，把一根殘缺的裁決者指骨拋入火盆中，血煙瞬起，她指尖輕輕一轉，掌心托起那團紅霧，冷聲回道：
“神話，比貴族更容易相信。”
司命走到那張積滿灰塵的木桌前，緩緩拂去表層浮灰，露出木面下方一行已模糊的刻痕。
他俯身，指腹摩挲那些字跡。
“故事，由此開始。”
他轉身看向貝納姆，眼神沉靜。
“我們有三天。”
“在這三天內，我要你的人把《晨星時報》的復刊首期送進王都五十二個區域。”
“我會交給你五篇文章，你可以挑選三篇投遞。”
他聲音低沉，像在陳述事實，而非提出建議。
“但記住——你選的每一篇，都不會是‘事實’。”
貝納姆眉頭緊蹙，眼中閃過一絲警覺：
“那它們是什麼？”
司命微微一笑，嘴角揚起，語調如刀鋒劃過紙頁：
“它們是——比事實更能動搖人心的劇本片段。”
“它們是真實的可能性，是民衆的恐懼，是那些藏在舌根不敢說、卻在夢裡反覆響起的詞。”
“我們不再報道‘真相’。”
“我們開始製造‘版本’。”
塞莉安倚在門邊，眼神裡劃過一縷幽暗的光。
“這城市太久沒有懷疑過自己了。”
司命點頭，平靜地說：
“是時候了。”
他緩緩回身，目光掃過整間鐘錶鋪——殘牆、屍體、逐漸暗淡的火光、遠去的鈴聲、以及那張仍在火盆邊慢慢燃盡的審判披袍。
他輕聲說道，如同低聲念出開幕詞：
“這是劇場。”
“我們是編劇、演員、燈光和回聲。”
“我們不是爲了講真相。”
“我們是爲了讓他們，開始——懷疑自己所聽見的一切。”
鐘聲，在夜霧中響起十三下。
王都尚未察覺，一場新的劇目，已經悄然排練開幕。
“他們以爲報紙是鏡子，卻忘了——
鏡子能碎，碎片也能割喉。”
——晨星時報·復刊試印版·內部預告
(本章完)