從讀小學開始，老師就常常隨口說“看誰寫得又快又好”。令人苦惱的是，我總也不能寫到又快又好——快了就寫不好，好了就寫不快。
這不是什麼大事兒，但這個小小的問題卻困擾我多年。
直到前幾年，我還爲這事兒糾結。平時我喜歡寫日記，喜歡做讀書筆記，並且隨手記錄自己的思考，因此我每天寫的字還真不少。雖然喜歡，但我卻感覺很累。
難道就不能輕鬆點？我嘗試着作出改變。
我發現，不累的辦法非常簡單——不要苛求美觀。
這個苛求美觀是有歷史淵源的。
我從小寫字就不好看，又寫得頂天立地，常常被老師批評。另外老爸總是強調“字是人的門面”，所以，把字寫得美觀對我而言真的是一種壓力。
後來在二舅的誘導下，我的字有一些進步。到了高中，我有意識地練了一段，所以字開始好看起來，也偶爾會被周圍的人表揚。
這表揚來之不易，我的潛意識裡是非常在意這一點的，所以我儘量把字寫好，結果這成了我的一個緊箍咒——任何情況下，我都不能容忍字寫得亂七八糟，總有一個聲音在內心裡說“不能寫亂，不能寫亂”，於是抄筆記成了我的一大負擔。高三的時候，有些同學寫字簡直是草上飛，但是人家能把筆記抄完。我呢，雖然字跡工整，但是慢，下課總要補筆記。甚至因爲落下的筆記太多，根本補不全而導致影響學習成績。
直到去年我纔開始嘗試由着自己亂寫，心裡再也沒有“必須美觀”這一潛在要求。我忽然發現，寫字其實很輕鬆。以前沒有認識到這個問題的根源，也沒想過改進，以爲一直都會是這樣。
原來我是可以寫快的。雖然字比平時亂了一些，但也亂不到哪裡去，我的感覺卻輕鬆了很多。
我認識的一個孩子也存在這個問題。他的字寫得既工整又漂亮，幾乎人見人誇，這本來是好事，卻給孩子帶來了負擔。這個孩子任何時候寫字都很好看，哪怕是作文的草稿都寫得工工整整，但是他寫字越來越慢，有時候一分鐘只寫幾個字，甚至考試的時候答不完題。
於是我提醒他的媽媽，以後不要再強調他寫字好看，這讓孩子產生了一個阻礙性的想法：“我是個寫字很工整的孩子，我不可以寫得潦草”，這已經成了他的心理負擔。他寫得不好的時候，也不要說他，同時要告訴他，有些字不必苛求美觀，比如作文的草稿，或者給自己看的讀書筆記，字能認識就行。
我想，做父母的都希望孩子的字工工整整，但是很少有人注意到這個善意的期待中有一個小小的陷阱。面對誇獎，孩子對寫字有了一些僵化的想法，比如字必須寫得工整、美觀，要寫得又快又好。潦草、凌亂是不好的，是錯誤的。這些想法最終成了阻礙孩子前進的“緊箍咒”。
我們的字只是一種表達工具而已，當然要寫得清晰。至於美觀，是在清晰的基礎上，各人自願的選擇。一味地強調美觀導致考試答不完題，實在是得不償失。而且美觀是沒有盡頭的，從清晰到美觀，是我們與書法家之間的距離。
當然，不同的場合對字的要求不一樣，試卷、信件、作業等等給別人看的字，儘量工整一點兒。在需要注重效率的場合，比如在課堂上寫需要快速記錄的課堂筆記，潦草一些又何妨？
我一直認爲，字在絕大多數情況下都是寫給自己看的，因此，如果我勸小孩子練字，我會告訴他，練字是爲了自己看着舒服，而不是爲了別人的評價。也只有這樣，孩子纔有動力去練字，享受字的美觀帶來的愉悅。
所以，我帶小孩子練字會分開練習“好”和“快”。比如，我會要求孩子用最快的速度寫完，這時候就不苛求質量，能認識就行。我甚至還會幫孩子計時，然後算平均數，告訴孩子他平均每分鐘能寫多少個字。如果我要求孩子寫好，就不會強調速度，然後我會圈出幾個字給他看——你看，你能把字寫得這麼漂亮。
最重要的，是讓孩子擁有這兩套本領：既能把字寫好，又能把字寫快，而且知道什麼時候該寫好，什麼時候該寫快。至於什麼時候寫好，什麼時候寫快，我們要相信孩子的智慧，如果我們不胡亂指導孩子，他會根據具體的情況在二者之間掌握一個平衡。相反，如果孩子不具備這兩套本領，“又快又好”就是對孩子的苛求。
因此，我們不要想當然地去指揮孩子，不要過度追求細枝末節的完美而給孩子增加沉重的負擔。不信的話就找出三張紙來，第一張，以最快的速度寫完；第二張，寫得漂亮；第三張，寫得又快又好。
試了就知道，寫得又快又好是很困難的事情。我們寫字已經到了半自動化的水平，這個要求對孩子而言更困難。所以不要爲了我們看着安心，就要求孩子在任何時候都做到又快又好。話又說回來，如果孩子兩套本領都很嫺熟了，“又快又好”也就是自然而然的結果了。
“字要寫得又快又好”“字是人的門面”，類似於這樣的隨口教導比比皆是。許多話大人說過就忘了，卻實實在在地影響了孩子，甚至滲透到孩子的潛意識中去。而且“又快又好”是很模糊的標準，如果我們沒有說清楚要快到什麼程度，好到什麼程度，孩子可能會用最完美的標準苛求自己。
後來，一位媽媽和我交流，她說：“最近我也在反省，爲什麼孩子對新的東西總是沒來由地拒絕？在和老公交流的過程中，我們發現給孩子灌輸的觀念，目前很多人都支持的觀念使孩子在困難面前止步——‘要麼就不做，要做就做好’，或者是‘做最好的自己’。類似的觀念使孩子還沒開始一件事就承受了壓力，因此反倒不敢開始了。”這位媽媽說得沒錯，“要麼就不做，要做就做好”，這是非常嚇人的標準，不允許孩子笨拙地探索，也不允許孩子反覆地試錯，而是要求孩子直接達到完美狀態，這會讓孩子望而卻步。
我們以重視教育的名義引導孩子，實際上卻干擾了孩子，導致孩子機械、教條地聽從父母的建議，形成消極退縮的想法。
老師講課之前都要“備課”，而我們這些教導和要求，有可能影響孩子的一生。因此，我們也要有“備課”的習慣，在內心建立一個“審覈機制”，經過慎重思考、仔細推敲之後，再對孩子講。而且，說和做還要保證前後的一致性。許多人隨口對孩子講道理，講得多了，自己都不記得講過什麼，而其中的許多教導和要求都是前後矛盾的。比如，有的時候要求孩子又快又好，看到孩子粗心的時候，又教導孩子“一定要認真，哪怕慢點都沒關係”。
這樣隨意地指導孩子是容易出問題的。最大的危害是傷害了孩子的內在感覺和判斷，使得孩子不再信任自己的內在智慧。