在中國漢末魏初的時候，出現了一位女詩人蔡琰，她和她的父親蔡邕都是中國文學大家，現在，我們就來講講他們的成就和故事。
蔡琰，字文姬，又字昭姬，陳留(今河南杞縣)人。在中國漢族和匈奴族友好交往史上，“昭君出塞”和“文姬歸漢”是膾炙人口的兩段佳話。蔡琰以她的絕代才華而名垂青史。她所作的《悲憤詩》和漢代無名氏的《孔雀東南飛》並稱爲我國長篇敘事詩的雙璧。她和班彪的女兒，三通西域的班超和《漢書》作者班固的妹妹班昭，都是歷史上有名的才女，但是她卻沒有班昭那樣顯赫，其感受，盡訴於《悲憤詩》中。
和班昭一樣，蔡琰有着深厚的家學淵源。祖父蔡棱志節很高，她的父親蔡邕是當時大名鼎鼎的文壇領袖。蔡邕，字伯喈。他學識淵博，精通經史、音律、天文和書法。當時的人就稱他是“曠世逸才”。他的散文和辭賦都獨樹一幟，善寫碑記，自成一家，受到時人的推崇。他還擅長書法，工篆、隸，創“飛白書”字體。他曾奉旨與人爲太學門外的石碑書寫“六經”，這就是著名的“熹平石經”。這些寫滿經書的石碑正式立起來之後，前來觀看和臨摹的，絡驛不絕，連道路都堵塞了。所以人們稱蔡邕爲碑銘聖手。其實，他也堪稱鼓琴聖手。他親自選材制琴，所做天下名器“焦尾琴”還是從吳人燒飯的火中搶救出來的，此琴木質精良，聲音效果很好，只是琴做好後尾端還有些焦痕。
在這樣一個充滿文學藝術氣氛的家庭環境中，在父親的教養下，蔡琰自幼就異常聰穎，後來在文學、音律、書法等方面，都獲得了很深的造詣。史書說她“博學有才辯，又妙於音律”。她常和父親一起討論詩歌、音樂，在輕鬆、自然的生活中得到了學習和提高。宋代蘇軾說她的詩“非獨爲婦人之奇，乃伯喈所不逮”。就是說她在詩歌方面不僅是女中豪傑，而且連她的父親，一代學宗蔡邕也有所不及啊。
一次，父親深夜彈琴正在樂此不彼的時候，突然斷了一根琴絃，文姬說：“第二根絃斷了。”父親說；“不過是女孩子偶然猜對而已。”於是接着彈起琴來。父親又故意弄斷了一根琴絃，問她說：“這一次你猜猜斷的是哪一根?”文姬回答：“這次斷的是第四根弦。”果然一點沒錯。
可是蔡琰的一生，卻是家門屢遭不幸，本人歷經坎坷。
蔡琰剛剛出生的時候，父親受命於漢靈帝，直述了自己對治國和對大臣們的看法，但是在皇帝身邊討論問題哪裡是好玩的，蔡邕險些因“議害大臣”被殺棄市。後來虧得有人在靈帝面前替他極力求情，靈帝纔再次下詔免其一死，但全家充軍朔方，可憐還在襁褓之中的蔡琰，於漢靈帝光和元年(公元178年)七月就成了罪人的家屬，被充軍到北方荒涼的不毛之地。
值得慶幸的是，蔡邕一家罪徙朔方的第二年，即光和二年(公元179年)四月，就遇到了大赦，蔡邕一家得以放還。不料在歸途中與他當時得罪的大宦官王甫的弟弟、五原太守王智遭遇，蔡邕又有新的罪狀被告到朝廷，蔡邕生怕自己再遭不測，不得已逃到吳會(今江蘇省境內)一帶東奔西躲12年。就是在這樣動盪不安的生活中，蔡琰度過了她的童年。不過也正是在這個時期，她在文學、音樂、書法等方面都受到了父親的嚴格訓練和指點。我們前面提到的蔡邕搶救一段焦木製成舉世聞名的焦尾琴，也在這個時期。
就這樣，博學多才的文姬長大了。文姬16歲的時候嫁給河東一個叫衛仲道的人。不料新婚一年左右，丈夫又猝然病故，因爲沒有留下兒女，不得已文姬只好又回到孃家居住。
靈帝死後，司空董卓專斷朝政，隨意立廢皇帝，生殺大臣。董卓聽說了蔡邕的才學，便派人請他出來做官，他推託有病沒有赴任。董卓大怒說；“我有殺人權，問蔡邕可有這樣的膽量嗎?於是蔡邕結束了12年的亡命生活，攜全家來到京城。這期間，蔡邕隨董卓東征西走，深得董卓敬重，官至尚書。蔡邕深感董卓知遇之恩，也很想扶佐董卓爲國爲民多做些好事，但董卓驕橫霸道，哪裡聽得進他的勸告。
不久，董卓被王允、呂布所殺，蔡邕聽到這個消息，臉上露出了不忍的表情，嘆了口氣，王允斥責道：“董卓國賊，幾乎要顛覆漢室。你身爲漢室大臣，竟以他待你好而忘了大義，爲罪人傷痛，豈不是同黨爪牙?”當時就要治他的罪。蔡邕知道自己一個沒有政治經驗的文人這次定是難逃一劫，於是自請刺首斷足，以便完成自己尚未寫就的漢史。王允不允。太尉馬日磾爲他的才華和忠孝替他求饒一命，王允也不允。王允甚至說，當初漢武帝就是因爲沒殺司馬遷，才讓他寫出誹謗漢室的《史記》出來。不久，蔡邕死於獄中，時年61歲；當時的文人學士們聽說了，沒有不爲他流淚的。後來王允對此有所悔悟，但是已經來不及了。
父死夫亡的蔡琰，又身遭不幸。東漢興平二年(公元195年)，漢獻帝請南匈奴出兵對付董卓餘黨李傕、郭汜的譁變，戰火蔓延到蔡琰的家鄉陳留圉縣。蔡琰被匈奴擄去做了左賢王的妻子。在舉目“非我族類”的異地他鄉，整整生活了12年，並生有兩個孩子。
在蔡琰流落匈奴期間，中原地區發生了巨大的變化。文武全才的曹操已經統一了北方。曹操愛惜人才，倡導文化，於是派週近爲使者，用重金把屈死的老朋友蔡邕的女兒蔡琰從南匈奴贖回。要回到闊別12年的故土，對蔡琰來說，真是喜從天降，正如《胡笳十八拍》所寫“不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沽衣”。但是她的兩個孩子卻不能同她一起回去，又令她悲從中來：“與我生死兮逢此時，愁爲子兮日無光輝。”故鄉之情與母子之情對一個顛沛流離了大半生的女人來說，都是那麼可貴，那麼難以割捨，她愁腸寸斷，恍惚癡迷，最終還是選擇了爲中原的文化事業儘自己的力量。這就是著名的“文姬歸漢”的故事。
蔡琰歸漢以後，嫁給了同郡的屯田都尉董祀。由於生活的波折，內心傷痕難以撫平，她長時間生活在痛苦的陰影之中。婚後不久，董祀犯法當死。蔡琰親自闖到曹操堂下請求赦免其罪。當時朝中的公卿名士及遠方的使驛都正坐滿堂上，聽說蔡琰來了，曹操對大家說；“蔡伯喈女在外，今爲諸君見之。”只見她身着素衣，披散着長髮，從容地向曹操叩首請罪，而且聲音清晰，言辭哀楚，在場的人無不爲之感動。就連一向執法嚴峻的曹操也動了側隱之心，他對蔡琰說：“誠實相矜，然文狀已去，奈何?”蔡琰回答說；“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎?”曹操也就赦免了董祀，同時還賜給蔡琰頭巾、鞋襪以禦寒。由此可見，史書說她“有才辯”當不是虛言。她確實出言不凡。
回到中原，蔡琰就投入到曹操所希望她做的撰寫《後漢書》的工作之中，來完成她父親未竟的事業。接着，又根據曹操的要求，整理蔡邕在兵亂中完全喪失的藏書，居然憑記憶所及，默寫出四百多卷珍貴的古代文獻，其記憶力和對中國文化的貢獻，都令人驚歎。
現存題名蔡琰的作品有三篇。但是否爲蔡琰所作，自北宋蘇軾以來，就一直存在爭議。
五言敘事體《悲憤詩》，有108句，540字。多數學者認爲是蔡琰所作。描寫的都是詩人漢末董卓之亂，被擄匈奴以及棄子歸漢的親身經歷，一氣呵成，情真意切，感人肺腑。
楚辭體(騷體)《悲憤詩》38句，寫的也是詩人一生的悽楚遭遇，多數學者也認爲是蔡琰本人所作。其詩具體生動，真實自然。
楚辭體(騷體)《胡笳十八拍》長達1297字，是一部長篇抒情詩，多數學者認爲不是蔡琰所作。其詩感請熾烈，是很值得欣賞的一部佳作。依我看，它們都應該是蔡琰親自所作，不過，這個學術問題我們還是留給學者們去探討吧。